Можно подумать, что это — предтечи «безбожников»… Нимало. Представьте себе, что большинство участников похорон были люди верующие, смотревшие на традиционный обряд как на шалость, но не кощунство.

Потом — вечерний чай, перекличка и — на покой. Лампы притушены; юнкера могут еще в течение часа доканчивать свои дела при собственных свечах.

В десять казематы стихают окончательно. Только ночной дневальный-юнкер бродит тихо между кроватей, подсчитывая число незанятых, принадлежащих отсутствующим по законным причинам юнкерам. На случай, если спросит дежурный офицер…

Все в порядке. Ибо, если и бывает изредка самовольно отлучившийся, то на кровати его покоится отлично сделанное чучело.

Все спит. Кончился трудовой юнкерский день.

III

Прошло почти сорок лет с тех пор, но не изгладилось во мне теплое чувство к своей школе. Со всеми ее недочетами, с приснопамятным винегретом и рыжими неудобоносимыми сапогами, с лишением отпуска и прочими неприятностями.

Ворчали мы в свое время немало и на людей, и на порядки. В любимой юнкерской песне доставалось училищу изрядно. Называлась песня «Венец творения» и по внешности была кощунственной. Но, право же, никто из нас не влагал в нее кощунственного смысла, подобно тому как нет его, по существу, в песне казанских студентов, например, о святом Варламии, нет в древних апокрифах или в южных колядках, представляющих небесные силы в сугубо земной обстановке.

Начиналась песня словами:

Далее шел разговор с апостолом Петром о создании на земле всяких полезных учреждений и, для контраста — «такого творения, которое от всех терпело бы гонения». Подходящим признан был штат юнкерского училища…

В песне было больше юмора, чем злобы. Очевидно, то хорошее, что связано было с училищем, перевешивало дурное, если после оставления стен училища киевляне хранили о нем добрую память, а между собою моральную связь.

Первый год училищем командовал полковник Дебюк, заурядный офицер Генерального штаба — не педагог, не очень строгий и, вообще, мало влиявший на жизнь училища. Второй год — бывший ротный командир Пажеского корпуса, полковник Лавров. Лавров, имея долголетний опыт, был, по-видимому, хорошим педагогом, но… не для нас. Вся атмосфера Киевского училища была разительно непохожа на ту, к которой он привык. Начиная с внешней убогой обстановки… Обходя первый раз наши казематы, он пришел в расстройство, а войдя в столовую, с удивлением спросил:

— Что это?

— Столовая.

— Боже мой, у нас в Пажеском конюшни много лучше…

Лавров был ошеломлен и тем разношерстным составом, который представляла тогда юнкерская среда по воспитанию, образованию и возрасту. Привыкнув к обращению с детьми или юношами определенного общественного круга, годами воспитывавшимися в корпусном режиме, он пытался применять те же приемы и способы воздействия в отношении юнкеров — людей недавно еще «с воли» и нередко бородатых. Выходило иногда трогательно, чаще забавно. Когда «юнкерский курс» перевели в Чугуев, Лавров почувствовал большое облегчение и не мог скрыть своей радости: перед строем юнкеров «военно-училищного курса» он поздравил последних с «освобождением», помянув ушедших обидным словом.

Командный состав училища (ротные командиры и взводные офицеры) был очень разнообразен и по личным, и по служебным качествам. Пожилой, грузный, сердечный человек, обойденный назначением на роту и потому несколько будирующий, капитан Ф-ий. Серьезный, строгий, не допускавший никакой вольности с юнкерами, но готовый заступиться за обиженного, не считаясь с неудовольствием начальства, капитан Л-ий… Легкомысленный, ставший на товарищескую ногу с юнкерами, поручик Э-р… Прославленный знаток уставов, поручик О-в… Горячий, вспыльчивый, но душевный человек, штабс-капитан К-ко… Болезненно-раздражительный — в результате тяжелой контузии, полученной на турецкой войне, штабс-капитан Д-т… Забубённая голова, распустивший совершенно вожжи, поручик Л-ко… Его потакание слабостям юнкерским дошло до того, что однажды на его дежурстве, во время вечерней переклички смущенный фельдфебель передал роте распоряжение:

— Дежурный офицер приказал, чтобы сегодня без его ведома в самовольную отлучку не ходили, так как ожидается обход начальника училища…

Дисциплина строя была в тот раз нарушена заглушённым смехом юнкеров, не устоявших перед таким веселым пассажем.

Л-ко был большой женолюб. Стоило юнкеру, опоздавшему на несколько часов из отпуска, доложить — часто вымышленно — что его задержало любовное свидание, и Л-ко, расспросив о подробностях, отпускал юнкера с миром.

Юнкера отлично разбирались в характере своих начальников, подмечали их слабости, наделяли меткими прозвищами, поддевали в песне. Так, когда рота возвращалась с учения домой, и запевало начинал известную песенку о девице, выбиравшей милого, то рота с особенным ударением и силою подхватывала ее решение:

Поручик К-ко, носивший мундир названного полка, неизменно при этом краснел, но, кажется, ему не было неприятно…

С похвалою отзывалась песня о штабс-капитане К-ко, который —

Но чаще юнкерский юмор был злой и обличительный. Начальника училища с искусственным глазом прозвали непочтительно «Очко», и это прозвище сохранилось по наследству за его преемником… Следующий начальник, обратившись при приеме училища к юнкерам со словом, между прочим, сказал:

— Надо учиться и держаться строгой дисциплины. Нельзя напиваться: пей, да дело разумей! Нужно всегда быть в состоянии начертить пятиградусные штрихи{Изображение неровностей на топографических картах.}. А выпивший настолько, что не может поставить пятиградусные штрихи, — немедленно будет отчислен в полк.

Так и утвердилось за ним прозвище «Штрих» — навсегда. Хотя начальником он стал популярным и уважаемым.

Про офицеров-академиков второго разряда певали:

намек на то, что, непереведенные в Генеральный штаб, они лишились «синих штанов»…

Самой, однако, непереносимой чертой характера в глазах юнкеров считалось подхалимство перед начальством. Про одного из взводных офицеров (позднейший выпуск) певали:

Певали, бывало, под сурдинку — в каземате или в курилке, а после разбора вакансий, перед выпуском — даже в строю, возвращаясь с ученья…