Комната была очень чистой. Надо было подойти близко, чтобы обонять смерть: кондиционер все втягивал и уносил прочь.

Он проявил большую методичность. Кухня была выдвинута; к раковине от Оуэна шел шланг. Он снабдил себя водой, чтобы протянуть месяц; он внес квартплату за четыре недели вперед. Он сам обрезал шнур дроуда так коротко, чтобы привязать себя к розетке вне досягаемости кухни.

Сложный способ умереть. Но имеющий свою прелесть. Месяц экстаза, месяц высочайшего физического восторга, которого способен достигнуть человек. Я мог представить, как он хихикает каждый раз, вспоминая, что умирает от голода. Когда еда всего в нескольких шагах… но пришлось бы вытащить дроуд, чтобы дотянуться. Возможно, он откладывал решение… и снова откладывал…

Оуэн, я и Гомер Чандрасекхар прожили три года в тесной каморке, окруженной вакуумом. Что было такого в Оуэне Дженнисоне, чего я не знал? Какую его слабость мы не разделяли? Если Оуэн поступил таким образом, я тоже мог это сделать. И я испугался.

— Очень искусно, — прошептал я. — Изящество в стиле Пояса.

— Вы хотите сказать, типично для поясника?

— Вовсе нет. Поясники не кончают самоубийством. И уж точно не таким образом. Если поясник вынужден уйти из жизни, он взрывает двигатель своего корабля и погибает подобно звезде. Типична проявленная аккуратность, а не результат.

— Ну хорошо, — сказал Ордас. — Пусть так.

Он явно чувствовал неловкость. Факты говорили сами за себя, но ему не хотелось называть меня лжецом. Он вернулся к формальностям:

— Мистер Гамильтон, вы опознаете этого человека как Оуэна Дженнисона?

— Это он.

Дженнисон всегда был чуточку полноват, однако я узнал его, как только увидел.

— Но давайте удостоверимся. — Я стянул грязный халат с плеча Оуэна.

Левую сторону его груди занимал почти идеально круглый шрам восьми дюймов в поперечнике.

— Видите это?

— Да, мы его заметили. Старый ожог?

— Оуэн был единственным известным мне человеком, который мог продемонстрировать шрам от метеора. Он врезался ему в плечо как-то раз в открытом космосе и распылил по коже испарившуюся сталь скафандра. Потом врач извлек крошечную частицу железоникеля из центра шрама, как раз под кожей. Оуэн всегда носил при себе эту крупинку металла. Всегда, — повторил я, глядя на Ордаса.

— Мы ее не нашли.

— Ясно.

— Я сожалею, что заставил вас пройти через это, мистер Гамильтон. Вы сами потребовали, чтобы тело оставили на месте.

— Да. Благодарю вас.

Оуэн скалился на меня из кресла. Я чувствовал боль в горле и животе. Однажды я потерял правую руку. Потеря Оуэна была сходным ощущением.

— Я хотел бы узнать побольше об этом деле, — сказал я. — Не сообщите ли вы мне подробности, как только что-нибудь выясните?

— Разумеется. По каналам АРМ?

— Да. — Дело не касалось АРМ, хоть я и заявил Ордасу обратное; но престиж АРМ поможет. — Я хочу знать, почему умер Оуэн. Может, он просто сошел с катушек… Культурный шок или что-то еще. Но если кто-то вынудил его умереть, я доберусь до него.

— Не лучше ли предоставить отправление правосудия… — начал было Ордас и растерянно осекся.

Говорил ли я как простой гражданин — или как сотрудник АРМ?

Я оставил его в задумчивости.

В вестибюле оказалось людно: жильцы входили и выходили из лифтов, некоторые просто сидели в креслах. Какое-то время я постоял перед лифтом, вглядываясь в мелькающие лица. Мне казалось, на них обязательно должны отражаться следы размывания личности.

Комфорт массового производства. Помещение, чтобы спать, есть, смотреть 3D, но не для того, чтобы являться хоть кем-то. Живя здесь, не владеешь ничем. Какого рода люди будут так жить? Они все должны выглядеть одинаково, как отражения в зеркальном трельяже парикмахерской.

Тут я заметил волнистые каштановые волосы и темно-вишневый фланелевый костюм. Управляющий? Мне пришлось подойти ближе, чтобы удостовериться. Такого рода лица вечно остаются незнакомыми.

Заметив мое приближение, он улыбнулся без особого энтузиазма.

— О, здравствуйте, мистер… э… Вы нашли… — Он не мог подобрать правильного вопроса.

— Да, — ответил я на незаданный вопрос. — Но я хотел бы кое-что выяснить. Оуэн Дженнисон прожил здесь шесть недель, не так ли?

— Шесть недель и два дня — до того, как мы открыли его дверь.

— А у него бывали посетители?

Брови собеседника поползли вверх. Между делом мы подошли к его кабинету, и я разобрал надпись на двери: «ДЖАСПЕР МИЛЛЕР, управляющий».

— Разумеется, нет, — сказал он. — Любой бы заметил неладное.

— Вы хотите сказать, что он снял комнату исключительно с целью умереть? Вы его видели только раз?

— Думаю, что мог бы… Хотя нет, погодите… — Управляющий глубоко задумался. — Нет. Он зарегистрировался в четверг. Разумеется, я заметил его загар, типичный для поясника. Потом, в пятницу он выходил. Я случайно увидел, как он прошел мимо.

— В этот день он приобрел дроуд? Нет, оставим, вы этого знать не будете. И это был последний раз, когда вы видели его выходящим наружу?

— Да, именно.

— Значит, в четверг вечером или в пятницу утром у него могли быть посетители.

Управляющий отрицательно затряс головой.

— Почему не могли?

— Видите ли, мистер, э…

— Гамильтон.

— У нас на каждом этаже есть голокамера, мистер Гамильтон. С ее помощью делают снимок каждого постояльца в тот момент, когда он входит в свою комнату. Только один раз. Приватность — одна из услуг, которую постоялец приобретает вместе с квартирой. — На этих словах управляющий приосанился. — По той же причине голокамера снимает любого, кто не является постояльцем. Таким способом жильцов защищают от нежеланных вторжений.

— И никаких посетителей любой из квартир на этаже Оуэна не было?

— Нет, сэр, не было.

— Ваши жильцы любят одиночество.

— Возможно.

— Полагаю, что постояльцев от гостей отличает центральный компьютер на первом этаже.

— Именно.

— Значит, шесть недель Оуэн Дженнисон сидел в своей комнате в одиночестве. Все это время на него никто не обращал внимания.

Миллер пытался отвечать чопорно и официально, но он слишком нервничал.

— Мы стараемся обеспечить нашим гостям приватность. Если бы мистер Дженнисон пожелал получить помощь любого рода, ему достаточно было бы взять телефон. Он мог бы позвонить мне, или в аптеку, или в супермаркет.

— Хорошо, мистер Миллер, благодарю вас. Это все, что меня интересовало. Я хотел понять, каким образом Оуэн Дженнисон мог ожидать смерти шесть недель, так чтобы никто этого не заметил.