И дресс-код подобных мероприятий всегда один и тот же (будь то вручение «Золотого глобуса» или того же «Оскара»): смокинги для мужчин и вечерние платья для женщин. На присутствующих можно заметить несколько образцов высокой моды, но большинство одето в готовую одежду, хотя и класса люкс. Головокружительные каблуки, несколько экстравагантных платьев. Церемония начинается с прохода по красной ковровой дорожке. Тяжеловесы кулинарной индустрии также прибыли. Ньюйоркцы Том Колликио, Дрю Непорент (поставивший рекорд по получению наград), Жан-Жорж Вонгерихтен и его компаньон Фил Суарез, Уилли Дюфрен, Марио Баталли в смокинге и оранжевых пластиковых сабо фирмы Crocs. Рестораторы с Западного побережья, из Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Портленда. Атмосфера звездного шоу и рокн-ролльного зрелища. Ведь большинство кулинарных корифеев являются ведущими телепрограмм. Президент фонда Джеймса Бирда Сьюзен Унгаро отчеканила свою речь, главный посыл которой заключается в том, что ресторанный бизнес переживает небывалый подъем и процветает, короче говоря, все идет как нельзя лучше! Не было произнесено ни слова ни о кризисе, ни о повышении цен на помидоры, ни о загрязнении нефтепродуктами Мексиканского залива. В этот вечер все чувствовали себя счастливыми. Ни одно из средств массовой информации не преминуло воспользоваться их приглашением. Wall Street Journal, Time Out, Zagat, самые экзотические газеты и журналы, китайская пресса, телевизионный блог.

Дрю Непорент, владелец сети Myriad Restaurant Group (имеющей ресторан Nobu в своем активе), как всегда, выступает со своим коронным номером: он без умолку говорит, шутит, хохочет, достает сигару и, не успев раскурить, кладет рядом с собой, бросая взгляд обольстителя в сторону хорошенькой тележурналистки. Подходит к одному из шеф-поваров и просит, чтобы фотокорреспонденты сделали их портрет. Неудивительно, что бизнес процветает, когда обладаешь таким красноречием (если не краснобайством). Журналисты лихорадочно фиксируют все происходящее, боясь что-либо пропустить, ведь это событие выходит за рамки ресторанной жизни. Ожидание затягивается, напряжение становится все чувствительнее. Всем не терпится узнать, кому в этот раз достанутся награды. Толпятся зрители, чтобы поближе рассмотреть их идолов.

Гэррет Оливье, владелец бара Brooklyn Brewery, выбранный в номинации «Вина и алкогольные напитки», выглядит взволнованным. Эндрю Циммерман, темпераментный ведущий передачи Bizarre Foods, с убеждением в голосе говорит: «Медаль Джеймса Бирда навсегда будет вписана золотыми буквами в резюме каждого получившего ее. Это самая престижная награда!» Возможностей стать победителем немало, так как существует множество номинаций: лучший шеф-повар среди десяти разных регионов, лучший кондитер, лучший новый ресторан, просто лучший ресторан, лучший сервис, лучший новый шеф-повар, лучший шеф-повар. Иностранные акценты придают особый шарм. Вечер ведут Лидия Бастианич, итальянка, владелица сети ресторанов в Нью-Йорке, и Вольфганг Пук, австриец, своим акцентом (но не внешностью) напоминающий Арнольда Шварценеггера, владеющий, помимо прочего, рестораном Spago в Лос-Анджелесе, и любимый ведущий на Food Network Элтон Браун. Элтон пообещал, что официальная часть будет короткой, его слова были встречены бурей аплодисментов. Гэррет, вне себя от беспокойства, сказал: «Все это долго, очень долго будет тянуться». И боже мой, как он был прав! Бесконечные речи следовали одна за другой. Овации в честь победивших не прерывались музыкой, как во время вручения премии «Оскар», церемония затягивалась, казалось, десятиминутные спичи будут продолжаться вечность. Процедура подобных мероприятий везде одинакова, и с таким же успехом можно было бы подумать, что мы находимся, например, на съезде адвокатов в Лас-Вегасе, если бы не голубоватый дымок, плывший по залу, больше предназначенному для выступления престижных классических оркестров. Хотя пиротехники не имели к этому никакого отношения. В фойе возле барбекю колдовали шеф-повара, готовя угощение для четырехсот приглашенных на банкет. На гриле жарились утиные грудки, колбаски «марто»… Невозможно усидеть на месте, когда чувствуешь приближение такого счастья. Фаршированные кролики, морские ежи, тосты с говяжьими мозгами, молодая спаржа, трюфеля – и все это готовят повара лучших ресторанов страны. Во всех блюдах чувствуется креативность их создателей, хотя их вкус вполне традиционен и не поражает новизной ощущений. Разумеется, нет и в помине тартара из тунца с зеленым лимоном и кориандром (в следующий раз, когда я увижу его в меню, я прибью повара), но также нет и ничего сложного: ни фаршированных куриных ножек, ни свиных мозгов. Приглашенные быстрее собственной тени заходят в блоги и твиттеры и с жадностью поглощают содержимое своих тарелок, не комментируя то, что они едят. Ни одного возгласа, ни одного восклицания от получаемого удовольствия, которое, кажется, увеличивается от сознания того, что за пиршество не нужно платить. И можно поручиться, что они пришли сюда именно ради бесплатной еды. Хотя я здесь ради экстаза, до которого доведены мои вкусовые ощущения после одного или двух кусков, оказавшихся во рту. Но таких, как я, здесь немного. И в то время как я думала, что отношусь к 1 % американского населения, куда входят истинные гурманы, знатоки кухни, сливки общества, виртуозы вкусовых ощущений, я заметила, как один из приглашенных с отвращением выплюнул то, что он только что положил в рот. Я пришла в ужас. OK, I know, know, it’s not about the food. (Да, я знаю, знаю, они пришли сюда не ради еды.)

Действующие лица

Фрэнк Бруни: кулинарный критик из New York Times, страдающий ожирением; в пьесе в роли инкогнито.

Кит Макнелли: ресторатор, англичанин по происхождению, владелец самых модных ресторанов: Balthazar, Pastis, Morandi, Pravda, Lucky Strike и Shiller’s.

Джеффри Чодороу: американский ресторатор, владеет в Нью-Йорке следующими ресторанами: Asia de Cuba at Morgans, China Grill, Ed’s Chowder House, The Empire Hotel Rooftop, Tanuki Tavern, Plunge at Hotel Gansevoort.

Народ: посетители блогов и клиенты ресторанов, зачарованные драмой, разворачивающейся у них на глазах.

Акт I

7 февраля 2007 года Фрэнк Бруни публикует весьма нелестную статью о ресторане Kobe Club, последнем детище Джеффри Чодороу, в котором, судя по названию, блюда из японской говядины Кобе являются фирменными. В своей статье он в пух и прах разносит ресторан, раскритиковав буквально все: декор, обслуживание, меню, исполнение блюд и т. д., хотя он и признает, что два или три блюда являются, на его взгляд, удовлетворительными. Чодороу вне себя от гнева. Единственный возможный ответ – война!

Акт II