Морин получила открытку с видом Чевиотских холмов — без марки. На обороте значилось: «Погода хорошая. Г. Целую». На другой день пришла еще открытка — с Адриановым валом[33], но без всякой приписки.

Затем открытки начали приходить ежедневно, иногда по несколько раз. Сообщения Гарольд посылал предельно краткие: «Дождь», «Неважно», «Иду», «Скучаю». Однажды на обороте он нарисовал силуэт холма, в другой раз черкнул закорючку в виде буквы «w» — возможно, изображающую птицу. Некоторые открытки были вовсе не заполнены. Морин предупредила почтальона, чтобы он отслеживал эти послания в отделе сортировки и доплатила ему за их доставку. Она пояснила, что они дороже ей, чем любовные письма.

Гарольд больше не звонил. Она ждала каждый вечер, но все напрасно. Ее страшно мучило, что она заставила его идти дальше именно тогда, когда ему так нужна была ее помощь. Гостиницу она заказывала и разговаривала с мужем, заливаясь слезами. Но они с Рексом уже много раз обсудили и переобсудили: если Гарольд откажется от похода, когда он уже так близок к цели, всю оставшуюся жизнь он будет об этом жалеть.

В начале июля задули ветра и полили дожди. Бамбуковые палочки гнулись к земле точно пьяные, и усики фасоли вслепую тыкались в воздух, ища опоры. От Гарольда по-прежнему приходили открытки, правда, места их отправки больше не составляли строго ориентированного к северу направления. Одну доставили из Келсоу, который, по подсчетам Морин, на двадцать три мили к западу отстоял от правильного маршрута. Другая пришла из Эклза, следующая из Колдстрима — оба населенных пункта лежали гораздо западнее Берика. Чуть не ежечасно Морин принимала решение позвонить в полицию, но, взяв трубку, всякий раз понимала, что не вправе останавливать Гарольда, если со дня на день он может прийти в Берик.

Редкую ночь ей удавалось выспаться. Морин опасалась, что, поддавшись бессознательности сна, она прервет единственную уцелевшую связь с мужем и может потерять его безвозвратно. Она садилась во внутреннем дворике на стул и под звездами бодрствовала ради человека, который где-то вдалеке ночевал под одним с нею небом. Рекс то и дело приносил ей по утрам чашечку чая или доставал из машины дорожный плед. Они оба недвижно и безмолвно наблюдали, как редеет тьма, как начинает брезжить перламутровая заря.

В такие моменты Морин молила только об одном: чтобы Гарольд поскорее вернулся домой.

Последний отрезок пути оказался наихудшим. Гарольд не видел перед собой ничего, кроме дороги. В голове не было ни одной мысли. На правой ноге снова вздулся давний нарыв, и Гарольд поневоле прихрамывал. Никакого удовольствия он уже не испытывал: он давно переселился в тот край, где оно неведомо. Мухи роем вились вокруг его головы. Они кусали, порой даже жалили. Среди огромных пустых полей ехали по дорогам маленькие, словно игрушечные машинки. Опять вершина. Опять небо. Опять новая миля. Ничего не менялось. Все лишь докучало Гарольду, сокрушало его, вынуждая к капитуляции. Теперь он часто забывал, куда должен прийти.

Без любви не бывает — чего? Какое же там слово? Гарольд никак не мог вспомнить. Ему казалось, что оно начинается на «п», и он хотел уже назвать одно, обозначавшее вульву, но тут же решил, что наверняка ошибается. Поиски смысла на поверку приводили к бессмыслице. Небо заволакивало чернотой. Гарольда секли косые дожди. Ветра дули с такой яростью, что он с трудом удерживался на ногах. Он засыпал промокший, и промокший просыпался. Казалось, он навсегда позабыл, что такое тепло.

Кошмары, которые вроде бы давно остались позади, возобновились, и от них не было никакого спасения. Наяву и во сне Гарольд заново погружался в прошлое и с прежней силой переживал старые ужасы. Ему представлялось, как он топором кромсает в щепы их садовый сарайчик, как занозит и без того израненные руки, и в голове у него мутится от виски. Ему мерещились собственные разбитые в кровь кулаки и тысячи цветных стеклянных осколков. Он слышал слова своих молитв, возносимых с зажмуренными глазами и стиснутыми кулаками, — бесполезные и ничего не значащие. Иногда ему являлась Морин; она отворачивалась от него и скрывалась в шаре ослепительного света. И двадцать прожитых лет вдруг отсекались сами собой; невозможно было больше прятаться за обыденностью и избитыми фразами: они перестали существовать, как и прочие элементы пейзажа.

Никому не под силу представить себе подобное одиночество. Гарольд попытался закричать, но не смог издать ни звука. Глубоко внутри его разлился холод, как будто кости начали леденеть. Гарольд сомкнул глаза, намереваясь заснуть и не сомневаясь, что ему не выжить, но не имея воли противостоять этому. Проснувшись, он ощутил, как врезается в тело задубевшая сырая одежда, как саднит лицо, опаленное солнцем, а может быть, холодом. Тогда он встал и потащился дальше.

Его распухшие ступни прорвали в одном месте тапочку по шву, а подошвы истончились, словно ткань. Через истертую кожу на носках должны были вот-вот проступить пальцы. Гарольд перебинтовал тапочки синей изолентой, наматывая ее сплошняком, перекрещивая под стопами и затем поднимаясь к щиколоткам, так что обувь стала частью его сущности. Или наоборот? Он готов был поверить, что тапочки обладают собственной, независимой от него волей.

Вперед, вперед, вперед… Других слов Гарольд не знал. Он не понимал, выкрикивает ли он их вслух, или произносит в уме, или кто-то другой направляет его. Порой ему казалось, что в целом мире остался он один. И нет ничего, кроме дороги. Он сам теперь был просто тело, вместившее в себя ходьбу. Он превратился в обмотанные изолентой ноги, идущие в Берик-на-Твиде.

Во вторник, в полчетвертого пополудни Гарольд почуял в воздухе соль. Еще через час он взобрался на бровку холма и увидел раскинувшийся перед ним город, окаймленный безбрежностью, имя которой — море. Гарольд приблизился к розовато-серым городским стенам, но никто не остановился на ходу, не обернулся на него и не предложил поесть.

Через восемьдесят семь дней с того момента, как Гарольд Фрай вышел отправить письмо, он прибыл к воротам хосписа святой Бернадины. Учитывая ошибки и намеренные отклонения от курса, его поход в общей сложности составил шестьсот двадцать семь миль. Гарольд стоял перед современным, незатейливой архитектуры зданием, обсаженным лиственными деревьями. У главного входа высился старинного вида фонарь, а табличка со стрелкой указывала место для парковки. На лужайке в шезлонгах растянулись пациенты, напоминавшие разложенную для просушки одежду. В небе кружила с пронзительными криками чайка.

Гарольд описал плавный полукруг по бетонной дорожке и приставил палец к звонку. Ему хотелось продлить это мгновение, вырезать его из потока времени — свой потемневший палец на фоне белого звонка, припекающее плечи солнце и хохот чайки. Его путешествие подошло к концу.

Память Гарольда вновь пробежалась по пройденным милям, приведшим его сюда. Он окинул взором шоссейные дороги, холмы, дома, изгороди, торговые центры, светофоры и почтовые ящики — с виду совершенно обычные. Они просто встретились ему мимоходом, а могли попасться кому угодно. От этой мысли на Гарольда неожиданно нахлынула тоска, и в том самом месте, где он меньше всего ожидал испытать иное чувство, кроме триумфа, он вдруг ощутил страх. Как могло ему втемяшиться, что этакие банальности возьмут и перерастут в нечто высшее? Его палец по-прежнему лежал на кнопке звонка, но надавить на нее он не спешил. К чему он все это затеял?