О бедняга! Бедный мистер Баттс. Можно только представить, как он пытается держать лицо за неловкой и несколько педантичной трапезой. Похожие истории он рассказывает о каждом продукте. «Колючий артишок отличается от обычного артишока наличием колючек!»

С едой подавались напитки. Англичане предпочитали эль, а к концу периода также пиво — их пили как за ужином, так и вечером. Очевидно, что грязная вода — источник болезней, и даже там, где была чистая вода из источников и ручьев, она не считалась идеальным для здоровья напитком. Врачи считали, что чистая вода хороша для тех, кто привык к ней или никогда не пил ничего другого — так думал врач Томас Коган про корнуолльцев, — но тем, кто привык пить эль или пиво, вода покажется слишком жидкой, вызывающей излишнее охлаждение и затопление внутреннего огня. Впрочем, эль и пиво обладали некоторыми отопительными свойствами — причем пиво даже больше, чем эль, — которые противостояли самой водянистой природе напитков и делали их более гуморально сбалансированными. Кроме того, они были питательны. Прислушивались ли люди к мнению врачей или нет, большинство предпочитали воде эль и пиво.

Варение эля было обыденной частью жизни любого домашнего хозяйства. Наряду с выпечкой, дойкой коров и стиркой каждая женщина обязана была уметь это делать. Эль, сделанный из осоложенных зерен и воды, хранится очень недолго и прокисает уже через неделю или две, так что его нужно было делать регулярно маленькими порциями, которых хватило бы семье до следующей варки. Если вся семья пила эль, то эти «маленькие порции» состояли примерно из двенадцати-двадцати галлонов[44] в неделю. Поэтому варение эля было важным делом в любом домашнем хозяйстве.

Сначала нужно было осолодить зерно. Некоторые специализировались на солоде и снабжали им своих соседей, другие же заготавливали его сами. Солод — это зерно, которое только начало прорастать, но еще не дало побега. Процесс начинали тогда, когда зерно превращало большую часть запасов крахмала в сахара, чтобы обеспечить весенний рост растения. Эти сахара будут кормить дрожжи, которые производят алкоголь. Пару дней зерно вымачивают в чистой холодной воде, пока оно не разбухнет и не раскроется. Затем воду сливают, а зерно кладут на чистую поверхность в помещении. Лучше всего подойдет деревянный дощатый пол, где зерна надо разложить в толстую и ровную кучу. Внутри кучи начинает вырабатываться тепло. Кучу надо регулярно переворачивать, чтобы зерно не залеживалось на поверхности, вдали от тепла в центре, и не высыхало. Следующие несколько дней кучу постепенно раскладывали более тонким слоем, чтобы контролировать температуру и сохранять достаточное количество тепла для поддержания процесса, но не позволять ему становиться слишком сильным и испортить зерна. Зерно должно иметь температуру выше пятнадцати градусов Цельсия, но не выше двадцати пяти. Куча должна всегда иметь равномерную толщину, чтобы все развивалось одновременно, поскольку у вас нет возможности отделить готовое зерно от сырого. Каждый день требуется четыре-пять раз ворошить солод лопатой, чтобы перевернуть, перемешать и распределить зерно. Продолжительность превращения зерна в солод зависит от погодных условий. В холодное время кучи приходится держать глубже, чем обычно, а в жаркую погоду их нужно распределять более тонким слоем. Сказывается и дождь, который меняет уровень влажности в месте соложения.

Чем дольше и медленнее процесс соложения, тем более полным будет превращение крахмала в сахар. Уильям Гаррисон в своем «Описании Англии» (Description of England) говорил, что, по его мнению, он занимает не менее двадцати одного дня. В конце концов каждое зерно выкинет маленький бледный отросток. Теперь нужно остановить дальнейшее развитие отростков, чтобы они не смогли использовать драгоценные сахара. Для этого солод раскладывают по слегка нагретой поверхности, чтобы высушить его. На данном этапе важно избегать дыма, чтобы не испортить вкус эля. Лучше всего подходила солома, хотя утесник и вереск также давали хорошее чистое пламя. Если вам приходилось использовать дерево, то лучше всего было удалить кору и измельчить древесину на мелкие палочки, чтобы она горела как можно чище. Если использовать торф или, хуже всего, уголь, вкус у эля будет очень неприятным. Хотя медленный и мягкий нагрев лучше, чем быстрый и яростный, особенно вначале, когда легко разрушить ферменты, по мере снижения уровня влаги можно без всякого риска разжечь огонь сильнее. Лучший солод был твердым и чистого желтого цвета; когда вы вскрываете его, по словам Гаррисона, он «будет писать, как мел».

Я лишь однажды попыталась сделать большую партию солода, но все прошло неплохо. Сначала мне пришлось почистить зерно — все четыре мешка. Ячмень надо было тщательно просеять, чтобы удалить семена сорняков и лишнюю шелуху. Это требует больших усилий, но сделать это стоит тщательно, так как некоторые сорняки вредны для здоровья. Затем я разложила зерно слоем примерно в дюйм в высоту на деревянном полу и полила его. У меня просто не оказалось достаточно большого сосуда, чтобы замочить столько зерна за один раз. Через час я вернулась, и мой коллега (мы тогда вместе работали над телевизионной программой) помог мне перемешать солод, затем разложить его и полить еще раз. Потребовалось еще два сеанса, прежде чем все зерно достаточно набухло. Затем мы сделали из него кучу высотой в восемь дюймов, чтобы согреть массу. Семь дней спустя я начала немного волноваться, когда центр начал прорастать, а по краям не было заметно каких-то изменений — нам пришлось уехать на день, чтобы снять материал о ловле угря, и куча зерна осталась без внимания. Аварийное восстановительное перемешивание более или менее решило проблему, и через четырнадцать дней после первоначального полива солод был готов к началу сушки. В очень крупных хозяйствах и предприятиях для этой цели есть специальные печи — низкие кирпичные или каменные основания, опирающиеся на арки, под которыми можно было бы зажечь огонь. У меня, как и у многих людей в то время, не было этого приспособления, поэтому я сушила солод на основании моей печи. Небольшие партии можно также делать на камне для выпечки или даже на сковороде над огнем. Это был медленный процесс, но, как и многие другие домашние процессы в домашнем хозяйстве Тюдоров, для его выполнения нужно было поработать всего несколько минут, оставить все на некоторое время, вернуться на несколько минут и опять поработать и так далее. В конце концов, вы можете так организовать рутинную работу из множества мелких дел, что будете выполнять одно из них, ожидая, пока начнется следующий этап у другого. Партия вышла немного слабой, вероятно, из-за того, что в середине процесса мы ненадолго забросили солод, но все равно получилось очень вкусно.