они должны были приносить по коробке конфет. И вот однажды «проштрафился» знаменитый радиофизик член-корреспондент АН СССР Лев Альбертович Вайнштейн. Сергей Петрович показал людям коробку конфет, которую принес Л. А. Вайнштейн, и демонстративно прочитал этикетку: «Конфеты с морской капустой для улучшения умственной деятельности»… Это на что вы намекаете, Лев Альбертович?» Вайнштейн растерялся и принялся оправдываться, что он купил самые обычные конфеты, шоколадные. Через некоторое время Сергей Петрович признался, что это он сам купил конфеты с морской капустой и подменил коробки», — вспоминал профессор Ю. М. Ципенюк.

Герой Советского Союза, командующий дальней авиацией страны В. В. Решетников рассказывал, как в составе небольшой группы во время приема в представительстве Латвии еще в советские времена, посвященного памяти прославленного штурмана, члена чкаловского экипажа, а в последние годы начальника военной кафедры МФТИ А. В. Белякова (его дочь была замужем за высокопоставленным латвийцем), где был и С. П. Капица, они обсуждали проблемы отбора студентов и слушателей в престижные вузы. «Будь моя воля, я бы устраивал экзамен только по русскому языку и литературе. Математике и физике большинство можно научить, а эти предметы формируют человеческий интеллект, способность к пониманию», — заявил тогда Сергей Петрович.

Однажды Сергею Петровичу довелось присутствовать на экуменистическом конгрессе, проходившем в одном из при-рейнских городков. Выйдя из помещения, где проходил конгресс, гости направились к великой реке, катившей свои воды поблизости. Остановившись на набережной, они были поражены видом человека, шедшего в воздухе с шестом, на высоте нескольких метров. «О господи!» — едва не перекрестившись, подавленно произнес Сергей Петрович, всю жизнь считавший себя атеистом. Через считаные минуты невероятное стало очевидным: оказалось, что через Рейн был натянут трос и один из искусных канатоходцев пересекал по нему реку.

Генеральный конструктор и генеральный директор ОКБ «Вымпел» Владимир Константинович Драгун вспоминал, как однажды вместе с Сергеем Петровичем они обсуждали с какими-то медицинскими светилами вопросы замедления протекания болезни Альцгеймера, характерной для лиц старше шестидесяти пяти лет, на ее первом, легком этапе. «Вы представляете, — горячились светила, — после обнаружения первых симптомов болезни можно отсрочить наступление периода умеренного и тяжелого ее протекания на 15–20 лет!» — «Да, — печально согласился Сергей Петрович, — к тому времени и объектов не должно остаться».

Глава седьмая

ИЗВЕСТНЫЙ И ЗНАМЕНИТЫЙ

Феномен телепередачи

В том, что ведущим регулярной научно-популярной передачи был поставлен известный ученый-универсал, широко известный в научном мире специалист сразу в нескольких, мало взаимосвязанных направлениях современной физики и смежных с ней наук, заведующий основной кафедрой ведущего физического вуза страны, бесспорно, была высшая справедливость. Вместе с тем нельзя не отметить руководство советского телевидения, сумевшее найти такого человека, предоставить для него эфирное время, необходимый персонал (редакторов, режиссеров, операторов, звукооператоров, монтажеров, помощников) и оборудование, последовательно довести программу «Очевидное — невероятное» до уровня передачи, имеющей наибольшее число зрителей среди всех регулярных научно-популярных передач в мире.

Вспоминая о начале популярной передачи «Очевидное — невероятное», Сергей Петрович писал: «Передача началась 25 лет назад по инициативе Жанны Петровны Фоминой[60], которая заведовала редакцией кинопрограмм и просветительских передач, таких как «В мире животных» и «Клуб кинопутешествий». Поначалу наша передача мыслилась как панорама научно-популярного кино. В этом был резон: у нас производилось много научно-популярных фильмов, однако до зрителя они часто не доходили. Однако очень скоро мы поняли, что научное кино непосредственно для телевидения не годится. И тогда мы решили основу передачи строить в большей степени не на киноматериалах, а на разговорах с учеными. То есть перешли от обзора научных фильмов к панораме научных идей».

Плодотворное сотрудничество с Ж. П. Фоминой, как это часто бывает в жизни, имело и личные корни. Дело в том, что ее отец — вице-адмирал Петр Фомич Фомин, выходец из крестьянской семьи Тверской губернии, в 15 лет получивший ранение в ходе Гражданской войны, с двадцати лет посвятил себя кораблестроению: с 1929-го — военпред в Николаеве, с 1930-го — старший военпред в Севастополе. В 1931 году он назначен помощником начальника кораблестроительного отдела Управления кораблестроения ВМФ, одновременно вел самостоятельную конструкторскую работу. После окончания Военно-морской академии направлен уполномоченным Управления кораблестроения ВМФ на Тихоокеанский флот. Все эти годы П. Ф. Фомин был тесно связан с дедом С. П. Капицы академиком А. Н. Крыловым. Впоследствии Фомин активно участвовал в восстановлении судостроительных заводов и в перевооружении флота, в принятии на вооружение ядерного оружия, создании первой атомной подводной лодки, в вооружении подводных лодок и кораблей крылатыми и баллистическими ракетами, в строительстве ядерного полигона на Новой Земле. Приязненные отношения между молодым военпредом Фоминым и главным кораблестроителем страны академиком Крыловым через их детей и внуков вылились спустя годы в создание новой программы, вскоре ставшей одним из лидеров телевизионного проката страны.

Похожие на «Очевидное — невероятное» передачи существовали и в других странах. Как отмечал С. П. Капица, замечательную серию такого типа передач — «Космос — персональное путешествие» делал американский ученый и писатель Карл Саган. Научная публицистика сильно развита в Англии, где, например, выходит научно-популярная передача под названием «Завтрашний мир» — «Tomorrows World». На так называемом общественном телевидении США есть бостонская программа «Нова», в Англии популярна серия телепередач «Горизонт», выпускающаяся Би-би-си.

«Особое место на мировом телеэкране сегодня занимают большие мировоззренческие сериалы, — как правило, это 13 часовых телефильмов, объединенных одним ведущим, — писал Сергей Петрович. — Таковы «Цивилизация», история европейской культуры в представлении английского искусствоведа Кеннета Кларка; «Восхождение человека», рассказ английского профессора Якова Броновского о ступенях познания мира; «Космос» — американского астрофизика Карла Сагана».

Сергей Петрович был лично знаком с Карлом Саганом. В 1985 году оба они были приглашены в ООН и неофициально выступили перед ее представителями в одном из служебных помещений на тему о последствиях применения ядерного оружия. Официальное выступление ученых было невозможно по протокольным соображениям. Карл Саган был открытым противником ядерных вооружений, программ ПРО и СОИ…

Название передачи, — по замечанию самого Сергея Петровича, — предложила Ирина Александровна Железова — старший редактор отдела. Название происходило из научно-популярного фильма, снятого Киевской студией.

Знаменитый впоследствии эпиграф передачи был найден режиссером Борисом Моисеевичем Левковичем.

Передача «Очевидное — невероятное» впервые вышла в эфир 24 февраля 1973 года.

Для всегда уверенного в себе Сергея Петровича, к тому времени отчитавшего сотни лекций взыскательным студентам МФТИ, роль телеведущего, тем более в научно-популярной передаче, не была сложной. «Я всегда рассматривал просветительскую деятельность как одну из функций ученого. Работа на телевидении — это возможность