Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В конце ноября я, наконец, смог попасть на репетицию студенческого ансамбля, где и представил «личную» песню для Маши. Уже весь ансамбль знал, что мы «гуляем вместе», но никакого негатива в стиле «пришлый отбил нашу девушку» не было. Не то меня считали своим, не то ещё какие-то причины были. В общем, попросил Мурку напомнить собравшимся, а кто не проходи этот курс — рассказать о корейских суевериях. Потом сказал:
— Вот этот Машин рассказ и спровоцировал написание песни. Просто подумал — как, наверное, обидно быть чёрным котом в Корее. Через какое-то время понял, что если отбросить «в Корее» — то получится строчка из песни, ну и так далее. Срифмовать «если в дом войдёт» и «не повезёт» не получилось — во всяком случае так, чтобы было что-то, хоть отдалённо похожее на приемлемый вариант. Пришлось менять на «дорогу перейдёт», и так далее. Песня, по моей задумке, по манере исполнения должна быть лёгкой, джазовой — так что Маша кроме вокала сможет ещё и парочку соло на саксофоне выдать.
Жил да был чёрный кот за углом
И кота ненавидел весь дом[4]…
На словах «Даже с кошкой своей за версту приходилось встречаться коту» Ульяна покосилась на нас с Машей и захихикала в кулачок. Явно знает что-то про нас и про Машиного папу. Но без разрешения от подруги всё равно не расскажет.
Когда песня отзвучала, студенты не стали высказывать своё мнение раньше профессора, а тот, задумавшись, побарабанил пальцами по колену и, наконец, вынес вердикт.
— Надо бы услышать с нормальным инструментальным сопровождением, а не под одну лишь гитару. Но и так вижу — добротная эстрадная вещь, и, да — очень джазовая. И хоть я по-прежнему считаю, что для сольной карьеры вам всем ещё рановато, но… Но, во-первых, это песня, написанная под конкретного исполнителя, а во-вторых, хорошо ложится на весь «кошачий цикл», а это означает, что в-третьих, речь идёт не о сольной карьере, а о выступлениях студенческого ансамбля…
Студенты, услышав в этом «да» и для Маши, и для себя на выступления, в том числе и вне стен академии, воодушевлённо заорали что-то неразборчивое, но очень, очень радостное. Профессор пытался остановить этот гвалт, но в итоге поднял руки ладонями вперёд в знак капитуляции перед стихией. Когда же я пообещал через пару недель принести ещё одну «кошачью» песню, на сей раз — ориентированную на коллективное исполнение, радость стала ещё больше, а зависть к Маше если и была, то исчезла. Я же имел в виду ещё раз перепроверить на «артефакты» и выдать студентам на растерзание песню «Вперёд, коты[5]» из ещё одного мультика, про арабского мальчика и волшебные туфли.
В последнюю неделю ноября я получил на фирме звукозаписи свои десять копий новой пластинки. На первой стороне были два «обновлённых» романса — «Цветы магнолии» и «Звёздная ночь». В обоих автором музыки числился Лебединский, авторы текста — какие-то совершенно незнакомые мне люди. Вторая сторона оказалась «моя» — уже проверенный продажами «Клёнодуб» и «Надежда», про которую слышала уже точно вся губерния и большая часть Великого княжества, а вот её саму — от силы пара сотен человек. Ажиотажный спрос гарантирован, даже независимо от качества песни.
Начал делить: одна — Надежде Петровне, одна — Мефодьевне, третья — в лабораторию, это то, что уже обещал. Пять штук — бабушке и две остаются у меня. Сразу взял автографы у профессора: на этикетке — просто роспись, на конверте попросил для Петровны и для бабули черкнуть по пару слов. Узнав, что одна из пластинок «для той замечательной монументальной девушки» — написал персональное пожелание и ей. Добавил от себя, закрепил печатью и понёс на ту почту, где уже обучал персонал, как правильно крепить пластинки.
К середине декабря мы с Муркой открыли ещё один способ проведения досуга — театр! Я купил билеты в ложу, точнее говоря — выкупил небольшую, на четверых, ложу полностью. Мы уселись на диванчик в глубине ложи и… И я вообще не знаю, о чём был спектакль — у меня было занятие гораздо интереснее, моя Мурочка. Сказал это себе — и понял, да, моя! И только моя!
«Ага, скажи это её папе-почти-не-генералу!»
«И скажу! Что он мне сделает? Я не его подчинённый!»
«Ну-ну! Посмотрю я на этот процесс».
«Конечно посмотришь — куда ж ты денешься!»
«Ой, аж в глазах потемнело! Довольно чёрный юмор, знаешь ли».
«Это не юмор. И, да — знаю. С кем поведёшься…»
Пока же у меня появилась в городе любимая гостиница, в которой я ночевал почти каждую субботу.
Примерно тогда же, во второй половине месяца, меня настигла популярность. Некоторые покупатели пластинки решили лично написать авторам о своих впечатлениях и пожеланиях. Поскольку адреса моего у них, к счастью, не было — писали на адрес фирмы. Там эти послания копили, копили — а потом разом привезли ко мне мешок. Шок, восторг, ужас, отчаяние — вот последовательность эмоций, которые накрыли меня в тот вечер. Я понял, что даже просто вскрыть и прочитать всё это не успею до того, как привезут ещё один мешок. И что делать, а? Что делать⁈ Я паниковал добрые полчаса, пока до меня, наконец, не дошло, что я не первый, и даже не сотый, кто сталкивается с подобным. А это значит, что нужно просто спросить у более опытных коллег!
«Ну, наконец-то! Не прошло и полгода!»
«И тебе, дед, спасибо за помощь!»
«Если постоянно водить за ручку — сам ходить никогда не научишься».
Лебединский, которому я позвонил при первой возможности, рассмеялся:
— Вот поросята! На фирме есть услуга — можно нанять секретаря, который, под клятву о неразглашении личной информации, будет разбирать такого рода почту, пересылая вам только те письма, которые представляют интерес или на которые необходимо ответить, и ответить лично — например, от коронованных особ, хе-хе.
— А почему поросята?
— Потому что ждали, пока накопится побольше, чтобы напугать как следует. Многие молодые авторы недооценивают эту услугу и отказываются, потом кусают себе локти. Вот эти и решили, что чем два месяца уговаривать — лучше один раз напугать!
— И им это удалось. Сколько, говорите, такая услуга стоит?
— В зависимости от количества писем — может понадобиться и несколько человек.
— Так, прямо