15 рублей единовременно и в дальнейшем пять – ежемесячно. Через четыре недели после его «утонутия» Екатерина Гимер стала Чистовой. Полиция про это дело и думать забыла. Расчет «вдовы» оправдался во всем, кроме одного: она забыла «золотое правило» – нельзя иметь дело с алкоголиком. У ее бывшего мужа в столице предсказуемо возникли проблемы с полицией, периодически «шерстившей» ночлежки. Метрического свидетельства им было недостаточно, и Гимер обратился к градоначальнику с просьбой о восстановлении паспорта, якобы утраченного по пути из Москвы в Петербург. Его сбивчивые объяснения приставу показались сомнительными, о чем тот и поведал грозным тоном. Этого хватило для того, чтобы «новопреставленный» во всем признался. Екатерину Гимер обвинили в двоебрачии, ее первого мужа – в содействии этому. После непродолжительного следствия дело ушло в суд.

«Кто из лиц христианской веры, состоящих в брачном союзе, вступит в новый брак при существовании прежнего, тот подвергается за сие лишению всех особенных, лично и по состоянию присвоенных прав и преимуществ и ссылке на житье в Сибирь… Если, однако ж, доказано, что лицо, обязанное прежним супружеством, скрыло сие для вступление в новый противозаконный брак… то виновный в сем обмане подвергается лишению всех прав состояния и ссылке в Сибирь на поселение.

Когда ж для учинения такого обмана виновным представлены какие-либо ложные акты или сделан иной подлог, то он подвергается наказанию и за подлог, и за многобрачие…»

Уложение о наказаниях уголовных и исправительных, ст. 1554

Случись подобное несколькими годами ранее, то дело рассматривал бы окружной суд с участием присяжных заседателей. При таком порядке у горе-супругов были бы неплохие шансы на снисхождение, особенно в Москве, где присяжные выносили около 40 % оправдательных приговоров. Об этом прямо писал А. Ф. Кони, заинтересовавшемуся этим делом, товарищ прокурора Московской судебной палаты М. Н. Коваленский: «Разбирайся дело с присяжными заседателями, супруги Гимер были бы несомненно оправданы». Но на их беду в 1889 году, в ходе судебных контрреформ Александра III, был принят Закон «Об изменении порядка производства дел по некоторым преступлениям, подлежащих ведению судебных мест с участием присяжных заседателей», согласно которому дела по 1554-й статье «ушли» в судебные палаты, которые рассматривали их с участием сословных представителей. Такой судебный состав образовывался из пяти коронных (т. е. назначаемых императором) судей и четырех представителей сословий: двух от дворянства (губернский предводитель дворянства и один из уездных предводителей) и по одному от горожан и крестьян. Голоса всех девяти членов такого суда формально были равны, но на практике тон задавали коронные судьи.

Суд отнесся к супругам довольно снисходительно: вместо того чтобы применить третью часть статьи (см. врез), для чего имелись все основания, лишить подсудимых всех прав и отправить на каторгу, он руководствовался первой частью: лишение особенных прав и ссылка в Сибирь. Николай и Екатерина по отдельности подали кассационные жалобы, которые Сенат оставил без последствий. Однако решение это вызвало несогласие нескольких сенаторов, среди них Анатолия Кони, который через десять с лишним лет вспоминал: «…Я… находил, что формальное применение закона к обоим подсудимым, и в особенности к Екатерине Гимер, представляется до крайности жестоким и тяжко поражающим существование последней, и без того глубоко несчастной. Это был яркий случай противоречия между правдой житейской, человеческой и правдой формальной и отвлеченной, и в то время, когда последняя с бесстрастной правильностью совершала свое дело, первая громко, как мне казалось и слышалось, взывала к участию и милосердию». Кони, пользовавшийся огромным авторитетом в юридических кругах, уговорил обер-прокурора уголовно-кассационного Департамента Сената ходатайствовать о замене наказания годом тюрьмы. В результате Екатерина Гимер отсидела после приговора всего три месяца, так как ей зачли работу фельдшером в тюремной больнице во время предварительного заключения.

Люди и судьбы

Наказание подействовало на Николая Гимера благотворно, он смог преодолеть свой недуг и прожил еще несколько лет. Екатерина вернется ко второму мужу, но жизнь ее будет омрачать перспектива увидеть свою историю на сцене (пусть и с изменением ряда существенных деталей) – в 1900 году Лев Толстой закончил пьесу. Узнав об этом, к нему явился 18-летний Николай Гимер-младший и упросил не публиковать произведение. Толстой согласился отложить публикацию. Пьеса увидела свет только в 1911 году, после смерти писателя.

Анатолий Федорович Кони (1844–1927) – выдающийся русский юрист. Вел следствие по многим известным делам, поддерживал обвинение в ряде «громких» процессов. Был председателем Санкт-Петербургского окружного суда, занимал ответственные посты в Сенате. Оставил значительное научное, публицистическое и мемуарное наследие.

Коля Гимер под псевдонимом Суханов станет видным российским революционером. Именно на его квартире пройдет в октябре 1917-го историческое заседание ЦК большевистской партии, на котором будет решен вопрос о вооруженном восстании. При Советской власти он находился на хозяйственной и дипломатической работе, был близким сотрудником выдающегося экономиста А. В. Чаянова. В 1930 году арестован. Десять лет мытарств закончатся расстрелом в 1940-м в тюрьме города Омска. Екатерина Гимер-Чистова покончила с собой после ареста сына. Ее тело обнаружили чекисты, приехавшие арестовывать «члена семьи изменника родины».

Пьесу Толстого с большим успехом поставил Московский Художественный театр, она была триумфально принята публикой на гастролях в европейских столицах, переведена на многие иностранные языки. В кино Федю Протасова играли Всеволод Пудовкин и Николай Симонов, Алексей Баталов и Леонид Марков, Лизу – Вера Холодная, Мария Блюменталь-Тамарина, Алла Демидова и Ольга Остроумова. Счастливая судьба талантливой пьесы великого писателя.

Чего не скажешь о судьбе прототипов главных героев, обычных «маленьких» людей, чью жизнь сломали алкоголь и отсутствие возможности цивилизованно расстаться…

37. «…И мальчики кровавые…»

(дело Бейлиса, Российская империя, 1911–1913)

Обращаясь к присяжным заседателям, один из адвокатов Менделя Бейлиса, знаменитый Николай Платонович Карабчевский сказал: «В недобрую минуту возник, очевидно, этот процесс, если он смог собрать вокруг себя столько страстного, столько возбуждающего, столько вражды и злобы…» Именно так. Это было далеко не первое дело о кровавом навете на евреев в российской судебной практике, но никогда прежде оно не возбуждало подобных общественных страстей.

Кровавый навет

Последняя четверть XIX и начало ХХ века характеризовались новым подъемом антисемитизма в Европе. Причины этого явления сложны и обширны, но факт остается фактом: «тисаэсларское дело» и дело Дрейфуса выявили как в восточно-, так и в западноевропейском обществе рост антиеврейских настроений. Не отставала и Российская империя: в 1879 году в Кутаиси, в 1883–1884 годах в латвийском Люцине, в 1900 году в Вильне евреев обвиняли в убийстве христиан; несмотря на то, что все обвиняемые были оправданы, слухи о