Людей, которые, заслышав — «РАДИАЦИЯ!», — не побегут сломя голову, не замрут в парализующем ступоре страха, не… короче, не наделают кучу глупостей мыслимых и немыслимых, но и не будут разгуливать себе дальше с идиотски-блаженными улыбками, будто ничего не произошло, а спросят — кратко, делово:

— Сколько? Рентген в час? Миллирентген в час? СКОЛЬКО? И ЧЕГО?

А получив ответ, начнут действовать в соответствии с обстановкой.

Закрепить бы это «новое положительное качество», которого у наших родителей точно не было.

Да передать потомству.

Так, на всякий случай.

…пешего, без броника Сэма только уровень 50 рентген в час остановил… В нем вообще эта черта очень сильно была развита — любознательность…

Сергей Мирный. Из рассказа «1500 рентген/час и

Сэмова история»

У всех видов животных, у незначительной, но постоянной части особей каждого вида (около 5 %), исследовательский инстинкт, инстинкт познания преобладает над инстинктом самосохранения.

Наблюдение специалистов по психологии

животных

Рассказать — значит, неизбежно исследовать.

Монография «Нарративные исследования»

Необходимость рассказать другим наши истории стала такой жгучей, что оттеснила самые основные жизненные потребности.

Примо Леви. Если это человек. Лондон: Абакус,

1993. С. 15.

Прошло два месяца с тех пор, как я написал название романа на первой чистой странице. В течение этого времени дела мои стали плохи. Этого нужно было ожидать. Я потерял сон. Перепады моего настроения сделали жизнь тех, кто меня окружает, невыносимой; его спады и подъемы определяются тем, какую страницу я пишу. Я отправился обратно в лагерь. Я провожу там все время, ища свои исчезнувшие следы.

Поль Стейнберг. Скажи и ты свое слово. Лондон:

Аллен Лейн/Пингвин, 2001. С. 103.

Книга, которую вы держите в своих руках, — результат приключений и событий, каждое из которых настолько невероятно само по себе, что их соединение в цепочку удачи, итог которой вы только что прочли, можно справедливо считать ЧУДОМ.

Чуда не произошло б, если бы не:

Виктор и Тамара Мирные

Татьяна Мирная, Александра и Юрий Ушивец, Анна и Алексей Мирные

Юрий, Наташа и Лена Мирные

Александра и Николай Мирные

Татьяна Лоик

Петро и Анна Мирные

Татьяна Малярова

Олег Векленко, Сергей Нечипоренко, Алексей Бреус

Сэм Гринберг, Николай Ерньей, Николай Петрушанко, Вячеслав Оленин, Евгений Самойлов, Андрей Давыденко, Валерий Рудницкий, Евгений Олейниченко

Хайден Уайт

Инга Павленко

Джордж Сорос, Константин Курганов

экспедиционный лагерь «Экополис-Чернобыль» и Сергей Гончар; PRIPYAT.COM и Александр Сирота; ЭКОТЕСТ™ и Ростислав Смук

факультет «Окружающая среда: Науки и политика» Центрально-Европейского университета (Будапешт): Рубен Мнацаканян, Эдвард Беллинджер, Олег Черп, Диана Ворзац, Золтан Иллеш, Золтан Сёч, Алан Ватт, Ирина Герцег, Криста Сабадош, Виктор Лагугов, Гергана Миладинова, Брэндон Антони

Михаил Креславский, Степан Степаньян, Валерий Чаплыгин, Владимир Иванов и Галина Тимченко, Михаил Опалев, Дмитрий и Нина Станкевичи, Андрей Овчаренко, Александр Белогорский, Михаил Ром, Сергей Титаренко, Юрий Литвинов, Андрей Брянцев, Игорь Ермолов

Александр Варяница, Александр Закревский, Юрий Рубан, Петро Третяк

Александр Бендус, Андрей Моченков, Александр Дорожко

Ержбет Цираки, Миклош Надь, Саша Тинеи, Сильвия и Иштван Керекдьярто, Надий Сабет, Сильвия Ба, Андрей Шевелев

Анна Ястржембская, Дмитрий Мусолин, Сергей Ушакин, Карл Холл, Метью Вилкинсон, Александр Шевченко, Леван Гигинеишвили, Лиза Квин, Светлана Виноградова, Габор Хевеш

Соланж, Мишель и все семейство Фернекс

Светлана Алексиевич, Юрий Щербак, Александр Генис, Петр Вайль, Михаил Веллер, Сергей Амиразян

Александр Осипов, Катерина Бондаренко

группа«Modern Talking»

радио «Свобода» (и особенно Игорь Померанцев и Мария Смирнова-Фретца)

радио «Новая волна» 2001–2003 гг. (и особенно Вадим Новак)

города Чернобыль, Харьков, Полтава, Будапешт, Киев.

«…И еще многие», многие другие…»

Эта книга — памятник лучшим человеческим качествам этих людей. Мудрости природы. Красоте в самом широком смысле этого слова.

СПАСИБО.

Сергей Мирный

А прошлых нет заслуг

Есть только ты и жизнь

С тобою только то

Что есть в тебе держись.

Сергей Мирный. Хуже радиации (Повесть,

рассказы). Харьков: Каравелла, 2001. С. 157.

You can win

if you want [Если захочешь — победишь]

Название и строка песни группы «Modem Talking»

Тугие импульсы музыки над серыми рядами палаток. Стереоэффект 2 громкоговорителей на столбах над лагерем.

Из рабочего блокнота командира взвода

радиационной разведки

Советский Союз«Modern Talking» завоевали в начале 1986 года.

Завоевали тотально: музыка группы «Modern Talking»

звучала абсолютно везде, на всех вечеринках и танцульках — ударно, мелодично, ярко, празднично — …

…и даже над палаточным лагерем 25-й бригады радиационно-химической защиты!

Что было вообще феерией! Потому что обычно в полевых лагерях Советской армии если несется что-то из жестяных рупоров на столбах, кроме распоряжений начальства и передач Центрального радио, так это бравые песни, которые иначе как солдатскими не назовешь: «Идет солдат по улице, пуговицы в ряд…», «Не плачь девчо-онка, пра-айдут дажди, салдат вернется, ты только жди…

И вдруг, вместо этого — ярко, ударно, празднично —

You can win

if you want!

— в диско-ритме! И в прокаленном, затоптанном шестью тысячами сапог лагере — будто свежая струя провевает… Да еще на иностранном языке, каждый звук которого вопиет: кроме чернобыля, лагеря, зоны — есть еще другой мир: яркий, красочный, манящий…