Я не стану рассказывать об этом Джеми. В настоящий момент он смотрит в окно, но не видит ее.

Она издает вздох, вытягивает руки вперед и начинает щелкать костяшками пальцев, затем балансирует на ветви дуба, пытаясь пробраться в комнату. Видит нас, сидящих бок о бок на кровати, и остается на подоконнике, не желая приближаться к нам.

Ты не станешь заниматься этим, пока я здесь и наблюдаю за вами, правда ведь? – говорит Фиона.

Я чувствую, что мои щеки начинают пылать, и отрицательно качаю головой.

А не можем мы пойти куда-нибудь и немного повеселиться? Боже! Я умираю от скуки. Ты так долго проторчала в больнице, и я думала, что СОЙДУ С УМА, говорит она. И коротко хихикает. Ей нравится поддразнивать меня таким вот образом.

– Ты уверена, что в порядке? – спрашивает Джеми. – Хочешь выбраться отсюда, немного прогуляться, например? Выпить кофе? Покататься на автомобиле?

– Может, позже, – отвечаю я им обоим.

Фиона снова вздыхает, громко, выказывая недовольство, а Джеми наклоняется ко мне, убирает волосы с моего лица, и его плечи закрывают от меня Фиону.

– Эй, – говорит он. – Мы вовсе не обязаны никуда ехать. Вполне можем остаться здесь.

– Да, – отвечаю я. – О'кей. Давай так и сделаем.

Небольшое зеркало на шкафу отражает эту сцену следующим образом:

Джеми одной рукой обнимает меня за плечи, а другая его рука держит мою ладонь. Прядь курчавых волос падает ему на лицо, словно он не в силах справиться с ней. Рядом с ним полулежит девушка с непричесанными темными волосами, отросшие корни которых несколько светлее, ее глаза широко распахнуты, а щеки немного впалые, хотя позже за ужином она умнет две порции. Одета она в черное и серое, как одевается почти всегда, а комната, в которой она находится, ярко освещена льющимся в окно солнцем. Нигде никаких теней. Никаких голосов. На подоконнике не восседает огневолосая гостья, машущая рукой и показывающая средний палец. То есть идеально нормальная девушка сидит на кровати со своим парнем, на коленях у нее книга, и нельзя усмотреть ни малейшего намека на то, что творится у нее в голове, это никому не известно. Такая вот девушка.

Ей семнадцать, и она по-прежнему здесь.

По мере того, как я писала этот роман, он получал свое развитие, подводя меня к тому, что я намеревалась сказать, примерно так же, как Лорен обнаруживает зерно истины в том, что ей чудится в не связанных между собой историях пропавших девушек. Очень многое из того, что в конечном счете стало главным в «17 потерянных», началось с моих собственных исследований опыта подростков, страдающих психическими расстройствами, в том числе галлюцинаций, которые могли посещать Лорен, и голосов, которые она могла слышать.

Не существует какого-либо единого способа описать симптомы или опыт подростка, подвергшегося ранним приступам шизофрении или любого другого психического заболевания, – и я могу только надеяться, что мое изложение истории Лорен окажется достаточно внятным, достойным внимания и правдивым.

Если вас беспокоят какие-либо симптомы, которые могут свидетельствовать о наличии некоей психической проблемы, пожалуйста, соберитесь с силами, поговорите с кем-нибудь и не отказывайтесь от предложенной вам помощи.

Если вы подумываете о том, чтобы сбежать из дома, или же вы уже сделали это и не знаете, как вернуться назад, то знайте, что существуют разного рода организации и учреждения, которые помогут вам сделать это и даже найти безопасное место, куда можно податься.

Я восхищаюсь моим редактором Джули Страусс-Гейбл. Совершенно непонятно, как ей удается разглядеть канву рассказываемой мной истории и вытащить ее из меня еще до того, как я смогу передать все словами. Она непрестанно заставляла меня напрягать все мои силы и вдохновляла на то, чтобы мыслить шире, снова и снова отшлифовывать текст и выражаться яснее – и в результате этой тяжелой работы мои идеи трансформировались в нечто, чем можно гордиться. Благодаря ее таланту текст стал намного лучше, и я точно знаю, что книга достигла должного уровня лишь благодаря ее энтузиазму, вниманию и умениям. Без нее я бы не стала тем писателем, каким являюсь сейчас.

Я рада, что рядом со мной всегда был мой агент Майкл Бурре, помогавший мне преодолевать преследовавшие меня в ходе написания этой книги сомнения, трудности и приступы надвигающегося сумасшествия. Он, как по волшебству, способен успокоить мои нервы и делал это столько раз, что и сосчитать невозможно. Я благодарна ему за поддержку, энергию, откровенность и мудрость. Это всего лишь вторая наша совместная книга, и я надеюсь, что далеко не последняя.

Вы, вероятно, уже поняли, что написание книги было делом непростым. Оглядываясь назад, я вижу, что работала над ней – или пыталась делать это – на протяжении двух последних лет. Книга писалась и редактировалась во множестве мест, которые так или иначе связаны с ее сюжетом, хотя иногда эта связь очевидна только мне. Самые первые слова самого первого черновика были написаны в Йаддо. Спасибо всем сотрудникам и обитателям Йаддо, особенно в Западном доме, где мы часто работали вместе. Значительная часть первой версии книги была написана в Омикроне, в колонии МакДауэлл. Большое спасибо ее сотрудникам. В дальнейшем я писала ее в тайных писательских бункерах с засекреченными координатами, а потом ее редактировали, редактировали и редактировали снова в Нью-Йорке, и мне не удалось бы закончить ее, если бы не «Райтерз Рум», «Тинк Коффи», «Букинистический магазин и кафе Хаусинг Уоркс» и другие писательские кафе, разбросанные по Гринвич-Вилледж. Спасибо всем им за то, что терпели меня и позволяли часами сидеть за столиками.

Я чрезвычайно благодарна неизменно восхищающей меня Либбе Брэй за то, что она верила в меня, вдохновляла и давала советы. На обложке американской книги приведены ее слова, и для меня это огромная честь. Ей понравилась моя книга, и я до сих пор не могу поверить, что это не сон.

Я преклоняюсь перед великодушием Кортни Саммерс, всегда оказывавшейся рядом со мной в тяжелые моменты работы над черновиками. Ее рекомендации и поддержка помогли довести работу до конца. Надеюсь, что когда-нибудь смогу отплатить ей тем же.

Спасибо издательству «Пенгуин» и литературному агентству «Дайстел и Гоудрич» за все, что они для меня сделали. Для меня было большой честью работать с такими неравнодушными и преданными своему делу людьми, как Лиза Каплан, Лорен Абрамо, Стив Мельтцер, Розен Лойер, Элизабет Зайак, Анна Джарзаб, Эмили Бэнди, Мари Кент, Дэниель Делани, и вообще всеми, кто так или иначе имеет отношение к моим книгам. Я работала в издательстве и знаю, как легко почувствовать себя ненужным и изнемогающим под грузом дедлайнов человеком, и потому надеюсь, что они прекрасно знают, как безмерна моя благодарность.

Я также навсегда останусь благодарна всем своим знакомым писателям и хотела бы особо отметить тех, кто помог мне в работе над этой книгой: Дэвида Аджими, Тару Альтебрандо, Джоэль Энтони, Брайана Блисса, Рейчел Кантор, Кэт Кларк, Камиль Де Анджелис, Гордона Далквиста, Гейл Форман, Адель Гриффин, Мишель Ходкин, Стефани Кунерт, Нину ЛаКор, Молли О'Нил, Сигрид Нанез, Лорел Снайдер, Шерил Лу-Лин Тан, МакКормика Темплмана, Лорин Вертхаймер и Кристин Ли Зилку. И – последней по списку, но не по важности – Микол Остов, которая активно поддерживала меня еще до того, как я начала писать вещи для подростков. Слова благодарности ей будут в каждой моей книге. Спасибо также всем моим родственникам, особенно Этель Весдроп за ее энтузиазм и помощь в организации встреч с читателями.