На следующий день все прошло нормально и старт прошел без замечаний. Ровно через сутки вслед за ним стартовал «Союз-5» с тремя космонавтами. А еще через 24 часа на околоземной орбите два корабля сблизились и состыковались. Как я уже сказал, связку двух космических аппаратов назвали экспериментальной космической станцией.

Затем был произведен еще более грандиозный эксперимент. Космонавты Алексей Елисеев и Евгений Хрунов, надев скафандры, вышли в открытый космос и перешли в корабль «Союз-4». В течение пяти часов корабли летали в состыкованном состоянии, а потом расстыковались и медленно разошлись.

Нельзя сказать, что стыковка прошла без проблем. Но, к счастью, все они носили непринципиальный характер и укладывались в те пределы надежности, которые были заложены еще на Земле конструкторами.

И вот 17 января 1969 года космический корабль «Союз-4» уже с тремя космонавтами на борту возвратился на Землю. Оставшийся в одиночестве командир «Союза-5» Борис Волынов должен был последовать их примеру на следующий день. Кроме одиночества, других неприятностей у космонавта не было в течение всего автономного полета. Но все началось, когда поступила команда на спуск.

В расчетное время включился тормозной двигатель и, отработав положенное время, перевел корабль на траекторию спуска. После этого должны были сработать пиропатроны и разбросать отсеки. Пиропатроны сработали, но разделить приборный отсек и спускаемый отсек они не смогли. В атмосферу вошел не специально сконструированный для этого аппарат со слоем теплозащиты, а многотонная, беспорядочно кувыркающаяся конструкция.

Теплозащитный экран, обычно принимающий на себя удар атмосферы, в этой ситуации не очень-то мог помочь. При беспорядочном кувыркании тепловому воздействию подвергаются все поверхности корабля. В кабине появился ядовитый газ – горела изоляция. Двигатели разворотов, которые могли хоть как-то стабилизировать корабль, не работали. Они пытались сделать это в начале спуска, но очень быстро израсходовали весь запас топлива. Вообще говоря, в этой ситуации спасения нет. Ни космонавт, ни Земля никак не могли вмешаться в происходящее и могли надеяться только на чудо.

И оно произошло. На высоте 15 километров приборный отсек все-таки отвалился. Корабль по баллистической траектории устремился к Земле. Беспорядочное вращение прекратилось, но закрутка вдоль продольной оси продолжалась. На высоте 10 километров вышел парашют. Кажется, можно было бы вздохнуть спокойно, однако это было еще не все. Стропы основного парашюта начали закручиваться. Все это очень походило на «вариант» Комарова. Но в какой-то момент стропы начали раскручиваться в обратную сторону. Потом снова закручиваться и снова раскручиваться. Так продолжалось почти до самой поверхности.

Приземление получилось жестким. Удар о Землю был столь силен, что у Бориса Волынова сломались корни верхних зубов. От более серьезных травм спас ложемент, изготовленный строго по фигуре космонавта.

О событиях, которые произошли при посадке, тогда не сообщали. Говорили только об очередном успехе советской космонавтики. Да, это был успех. И было еще беспримерное мужество людей, которые учили космические корабли летать.

А затем началось создание уже не экспериментальных, а полнокровных орбитальных космических станций. Но прежде чем перейти к рассказу о них, я хочу остановиться еще на одном эпизоде, связанном с полетом четверки советских космонавтов в январе 1969 года.

Дело было 22 января 1969 года, когда Москва торжественно встречала членов экипажей космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5», за несколько дней до этого возвратившихся с орбиты. Как происходило это возвращение, было описано в предыдущей главе, а здесь речь пойдет о том, что последовало после прилета космонавтов в столицу нашей родины.

Все было как обычно для тех лет: торжественная встреча в аэропорту «Внуково», доклад руководителям партии и Советского государства, объятия с родственниками. Затем все расселись по машинам и кортеж направился в Кремль, где во Дворце съездов должно было состояться вручение наград. Центральное телевидение вело прямой репортаж, показывая на тогда еще черно-белых экранах толпы москвичей, приветствовавших космонавтов. И вот, когда машины приблизились к Кремлю, репортаж неожиданно прервался. Передача возобновилась только через час.

Какого-либо объяснения столь странному и неожиданному перерыву сделано не было. Если честно, то немногие обратили внимание на это, как и на необычную атмосферу, царившую в Георгиевском зале Кремля: все были скованны и чем-то ошарашены. Более или менее ситуация прояснилась спустя два дня, когда по Центральному телевидению скороговоркой зачитали краткое сообщение о том, что «во время следования из аэропорта в Кремль машина, в которой находились космонавты Береговой, Леонов, Николаев и Николаева-Терешкова, была обстреляна неизвестным преступником. Преступник задержан». На следующий день эта информация была помещена на последних страницах газет. В тот же день состоялась пресс-конференция, посвященная итогам завершившегося полета. На ней один из западных журналистов впрямую поинтересовался у Алексея Леонова о его ощущениях в момент покушения. Космонавт тогда довольно резко предложил журналисту самому оказаться на его месте, чтобы понять, что чувствует человек, в которого стреляют. Пресс-конференция транслировалась по телевидению, поэтому факт покушения стал известен уже тогда, но подоплека событий, так же как и истинный объект покушения, – гораздо позже.

Попробуем реконструировать события на основе публикаций, появившихся в последние годы в ряде российских изданий. Хочу сразу отметить, что многие подробности происшедшего неизвестны и по сию пору, а некоторые детали настолько противоречивы, что дают обильную пищу для возникновения всякого рода версий и домыслов.

История с покушением на Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева (как оказалось, именно он, а не космонавты, интересовал стрелявшего) началась не в тот морозный январский день, а гораздо раньше.

В марте 1968 года в войсковую часть под Ломоносовом близ Ленинграда после окончания топографического техникума прибыл для прохождения службы младший лейтенант Виктор Ильин. Жил он в Ленинграде вместе с приемной матерью и бабушкой в трехкомнатной квартире на Наличной улице, откуда каждое утро и отправлялся к месту своей службы.

Пребывание в армии Ильину особой радости не доставляло. С офицерами отношения не складывались, в первую очередь из-за его поведения на политзанятиях. Своими вопросами о вторжении в Чехословакию, о монополии партии на власть, о разложении комсомола он буквально изводил замполита, да и других офицеров тоже.

С младшими офицерами он был еще более откровенен и периодически сетовал, что в африканских странах офицеры чуть ли не каждый месяц устраивают государственные перевороты, а у нас такое невозможно. Уже после покушения младшие лейтенанты Степанов и Васильев поплатились за то, что слышали высказывания Ильина, но «не сообщили куда следует». Оба были осуждены на пять лет и отсидели свой срок от звонка до звонка.