не возбраняется расспросить их о деталях произошедшего. Если вы решили сообщить родителям о горевании, преподнесите это как нейтральную информацию, не доказывайте им их неправоту и не старайтесь ранить в ответ.

Не все готовы встретиться лицом к лицу с собственным опытом, подозревая или будучи уверенными, что им не хватит сил довести до конца этот болезненный процесс. Слезы будут литься сегодня, через год и через тридцать лет. Внутренний ребенок из прошлого рассказывает свою историю постепенно, чтобы не огорошить сразу. «Спешка и затягивание будут помехами», — писал Дональд Винникот. Долгая проработка горя — не признак вашей некомпетентности; она указывает, что вы погружаетесь в глубины своей души.

Шаг первый: позволить себе узнать или вспомнить

Чтобы показать, что хорошего вышло из моего опыта, надо рассказать о том, что хорошим не назовешь.

Данте. Ад

Воспоминания о прошлом навечно остаются в душе, но их не всегда легко оттуда извлечь. Догадок (обрывочных воспоминаний) о том, что произошло, достаточно для того, чтобы запустить процесс проживания горя. Можно вспомнить хотя бы одну неудовлетворенную потребность. Если ничего конкретного не приходит на ум, то достаточно просто грусти.

Запомнив причину горя, можно обсудить ее с доверенным лицом. «Вы же сами заграждаете дверь своей свободе, отстраняя вашего друга от ваших печалей»[21], — сказал Гамлету Розенкранц. Говоря вслух о прошлых травмах, вы подтверждаете истинность своего опыта. К тому же здесь, как при даче показаний, вам нужен свидетель. Не обидчик, а справедливый и заинтересованный человек, которому можно доверять, — психолог или друг, кто выслушает без осуждения и не станет ни преуменьшать, ни преувеличивать. Обсуждение воспоминаний с таким человеком может привести к отзеркаливанию: любящей отзывчивости со стороны людей, которые понимают и принимают ваши чувства. Отзеркаливание дает понять, что вы имеет право на эти чувства, что их не нужно стыдиться и прятать. Если родители не отзеркаливали горе, впоследствии кажется, что оно переполняет вас и сбивает с ног. Теперь давние чувства наконец будут отзеркалены. Это путь от брошенности к воссоединению.

Замечу, что мысли о прошлом могут быть лишь воспоминаниями о воспоминаниях, если у вас отсутствует четкая связь с телесными ощущениями, потому что все клетки тела помнят каждое событие детства. Тело ближе к подсознанию, чем разум, в нем хранится память как о самой боли, так и о попытках ее избежать. Следовательно, наша задача в том, чтобы точно определить свои чувства, а не последовательность событий. Собственно, содержание воспоминаний не так важно, как конфликт, которым они вызваны, и его повторение, которое нам сложно прекратить. Вот истинные мишени для горя, а не воспоминания о случившемся.

Мы можем так никогда и не узнать, что с нами случилось, но не потому, что воспоминания скрыты слишком глубоко, а из-за их постоянных изменений в нашей памяти. На каждом этапе жизни память видоизменяется в соответствии с новым самоощущением и средой. Воспоминания — обрывки прошлого. Наша цель не в их реконструкции, а в реструктуризации общего ощущения от прошлого в соответствии с изменяющимися потребностями. Как остроумно заметил Марк Твен: «Чем старше я становлюсь, тем лучше помню то, чего никогда не было».

ПРАКТИКИ

Движение в прошлое

Высоко поднимите правую руку, а потом вытяните ее вперед. То же самое проделайте с левой рукой. Повторите каждое из четырех движений медленно, с закрытыми глазами, вспоминая, как в детстве: 1) взрослый переводил вас за руку через дорогу, 2) вы тянулись через стол за едой, 3) в первый раз задавали вопрос в школьном классе, 4) впервые протягивали руку другу детства.

Предаваясь воспоминаниям, обратите внимание на свои чувства. С чем ассоциируются у вас изначальные переживания — с болью или заботой? Например, вас волокли через улицу, подавали еду, стыдили в классе, а сверстники вас отвергали? Подумайте, как это повлияло на нынешний уровень самооценки и на ваши нынешние отношения.

Воспоминания

В некоторых случаях воспоминания детских лет о насилии слишком эмоциональны, чтобы с ними можно было безопасно работать напрямую. В таких случаях люди диссоциируются (забывают о насилии, мысленно переносятся в другое место), что помогает им оставаться в позиции жертвы, не способной изменить ситуацию.

Первый шаг в исцелении воспоминаний — создание новых ассоциаций с прошлым. Для этого надо посмотреть на него с позиции взрослого, который способен его пережить и отпустить.

Вспомните место из прошлого и представьте себя там. Затем опишите (вслух или письменно), что произошло, как это выглядело, где вы сидели или стояли, что вам говорили, как с вами обращались, что было можно и что нельзя и так далее. При каждом таком воспоминании пишите или говорите до тех пор, пока не доберетесь до чувств. Подумайте, когда в настоящем времени вы испытываете те же чувства. Так вы узнаете, как вас ранит старая боль. Раньше вы были бессильны изменить свое положение, но сейчас можете изменить свое восприятие ситуаций, напоминающих о прошлом опыте.

Например, вы помните, как над вами смеялись, потому что вы задаете слишком много вопросов. И теперь вы боитесь, что вас отвергнут, если вы будете расспрашивать о причинах слов или поступков. Вы не разрешаете себе прямо спросить о том, что вас интересует. Вы ведете себя как ребенок, который боится, что его отчитают. Сложите детский и взрослый опыт и выразите возникающие чувства (гнев, грусть, страх или все вместе) тому, кто их примет и поймет. Не нужно обвинять обидчика, просто свободно выражайте чувства. Даря себе эту свободу, вы как бы отменяете насилие и запрет спрашивать. Сначала покажите, что не нуждаетесь ни в чьих разрешениях, затем продемонстрируйте чувства, а потом отпустите их через выражение (не сдерживая и не подавляя). Другие люди больше не будут указывать вам, что чувствовать, — наоборот, это вы говорите им, что чувствуете на самом деле.

Вот что поможет на этом этапе.

• Расскажите свою историю несколько раз. Таким образом нейтрализуется шок. Если вам непросто облечь переживания в слова, нарисуйте их или сделайте коллаж. Любое ощущение сопротивления несет ценную информацию. Таким образом ваша душа может подсказать вам, что время для этой работы еще не настало. Понять и принять это сообщение — уже само по себе исцеление.

• Ваше нынешнее страдание — это лошадь, на которой вы скачете в прошлое. Прокатитесь верхом на каждой причине страданий.

• Считайте воспоминания пропуском на пути к самому себе, чем-то настолько серьезным и большим, что вы всегда боялись признаться в этом себе и кому-либо еще. Воспоминания — это разоблачение насилия, ваш доступ к случившемуся и к своим чувствам по