Случай Арманда – лишь один из тысяч примеров того, как люди с головой уходят в работу, чтобы прогнать страх смерти. Однако помимо сумасшедшей предпринимательской деятельности, в которой средства и результаты теряют всякий смысл, существует еще творческая работа. Причем творчество не является абсолютной прерогативой художников, писателей или ученых. Любые инновационные проекты, отличающиеся от традиционных подходов и повседневной деятельности, или – что более важно – имеющие огромное значение для своих создателей, можно считать творческими. Люди занимаются творчеством в надежде на то, что созданное ими переживет их, не утратив своей ценности и значения. Созидательная деятельность, рассчитанная на потомков, открывает еще одни ворота в бессмертие. Однако остается вопрос: многие ли из нас обладают мощным творческим потенциалом и имеют возможность заниматься творчеством? Возможно, Вуди Аллен был в чем-то прав, заявив: «Я не хочу достичь бессмертия своей работой – я хочу достичь его, не умирая».

Бессмертие в природе

В Книге Бытия говорится: «Прах ты и в прах возвратишься». Все живое поднимается из недр земли и туда же возвращается. Наши предки никогда не забывали этой истины. Во многих примитивных культурах циклы существования, жизнь и смерть, тело и душа, земля и преисподняя были связаны с временами года. Многие из этих культур почитали Плодородную кормилицу, часто изображавшуюся в образе богини Геи, Великой матери. Мать-земля может помогать урожаю, а может и порождать стихийные бедствия – землетрясения, наводнения и извержения вулканов. Поэтому ее нужно задабривать. Люди выражали Великой Матери свою признательность и благодарность, принося ей в дар зерно из первого урожая каждого сезона и щедро питая почву молоком, вином или кровью. И по сей день даже в развитых странах сохраняются следы этих традиций. Кроме того, земля служит последним пристанищем мертвым. Земледельцы всего мира предавали своих покойников земле, словно семена, ожидая, что когда-нибудь они так или иначе возродятся – либо из чрева женщины, либо в теле животного.

Данте называл природу искусством Всевышнего, а Рембрандт говорил: «Выбирай только одного учителя – природу». Греческая пословица гласит: «Общество становится великим, когда старики сажают деревья, зная, что никогда не присядут отдохнуть в их тени». Эти высказывания позволяют утверждать, что природу можно рассматривать как дарительницу бессмертия – и что мы не наследуем землю от наших предков, а берем ее взаймы у наших детей.

Я часто испытываю чувство единения с природой, – пересекая реки, леса, пустыни, – и воспринимая землю как единый организм, состоящий из многих частей. Взбираясь на вершину горы и глядя на окружающий пейзаж – небо, снег, реки, соседние вершины, – я ощущаю себя частицей огромной Вселенной.

Думаю, со мной согласятся многие. К примеру, Мишель де Монтень, знаменитый французский писатель и философ эпохи Возрождения, однажды заметил: «Не беспокойтесь, что не сумеете умереть: сама природа, когда придет срок, достаточно основательно научит вас этому. Она сама все за вас сделает, не занимайте этим своих мыслей». В свою очередь, Альберт Эйнштейн говорил: «То, что я вижу в Природе – это величественная прекрасная структура, которую мы можем понять и усвоить только в очень несовершенной степени и которая должна наполнить думающую личность чувством смирения. Это подлинно религиозное чувство, не имеющее ничего общего с мистицизмом».

Для одних природа исполнена смысла, а для других почти ничего не значит. Тем не менее символически наше восприятие природы и ассоциации с бессмертием тесно связаны. Каким бы ни был внутренний мир человека, в природе всегда есть то, что и пугает, и притягивает его одновременно. Природные стихии – бури, наводнения, гром и гроза – вселяют в нас ужас и внушают благоговение. Но кроме этого природа и ее естественные законы дарят благостное ощущение непрерывности существования. В природе происходят ежедневное чередование тьмы и света, смена времен года, рост растений и опадание листьев. В окружении гор, долин, лесов, бурных потоков и океанов многие чувствуют своеобразное единство жизни и смерти. Люди рассматривают посмертное слияние с природой как часть вечного цикла жизни, как возможность возрождения. Ночь, окутывающая нас тьмой, у многих ассоциируется со смертью, но с первыми лучами солнца жизнь возрождается. По сути, за любыми формами гибели и разрушения скрываются перерождение и жизнь.

Люди с таким мировоззрением считают смерть не концом всего, а только переходной стадией. Более того, они даже могут испытывать особое, почти мистическое чувство слияния со Вселенной. Говоря словами американского летчика Чарлза Линдберга: «В природе я чувствую чудо жизни, а вне ее наши научные достижения становятся ничтожными». Именно поэтому угроза глобального потепления и уничтожения природы столь пугающа.

Но достигают ли различные концепции бессмертия своих целей в нашем постиндустриальном обществе? По-прежнему ли эффективны все эти доктрины самоутверждения? На эти вопросы нет однозначного ответа. Бесспорно, многие прибегают к ним до сих пор. Они помогают им бороться с экзистенциальной тревогой. Без них многие люди просто не смогли бы существовать. Однако некоторые люди имеют более прагматичные взгляды, осознавая конечность собственного пребывания на земле. Они понимают, что задержатся здесь ненадолго. Их девизом вполне может служить фраза, которую я уже упоминал: «Цель – ничто, путешествие – все». И они вполне серьезно относятся к словам, высеченным на одном из римских надгробий:

Путник, не проходи мимо моей эпитафии. Остановившись,

прислушайся и познай, а потом продолжай свой путь.

В Аиде нет лодки и нет паромщика Харона,

Нет привратника Эака, нет пса Цербера.

Все мы, покоящиеся под землей,

Превратились в кости и прах, и ничего более.

Путник, я откровенен с тобой, иди дальше,

Ведь даже мертвый я что-то заболтался.

Когда мы, наконец, наберемся мужества, чтобы признать тот факт, что когда-нибудь умрем, как впрочем, и все остальные, то осознаем хрупкость жизни и ценность каждого мгновения. И возможно, из этого осознания трагической мимолетности природы вещей в нас родится сострадание к другим людям.

Однако прагматичность вовсе не означает равнодушия к смерти. Напротив, мы должны уважать скорбь. В каком бы обществе мы ни жили, нам нужны обряды, особые ритуалы перехода, помогающие живым общаться с умирающими. Ритуалы играют очень важную роль, принося утешение и душевное успокоение.

26. Смерть в постиндустриальную эпоху

Старые друзья уходят, новые появляются. Словно дни. Старый день уходит, новый наступает. Главное – наполнить их смыслом: значимые друзья что содержательные дни.

Далай-лама

Я часто говорю, что великий доктор убивает больше людей, чем великий генерал.

Готфрид Лейбниц

Гордо умереть, если уже более нет возможности гордо жить. Смерть, выбранная добровольно, смерть вовремя, светлая и радостная, принимаемая среди детей и свидетелей: так что еще возможно действительное прощание, когда еще существует тот, кто прощается.