Но эта пара по-прежнему мечтает о космосе. Спустя 20 лет после «Биосферы-2» еще один миллиардер объявил отбор добровольцев для космического проекта. На этот раз Деннис Тито хотел отправить пару постарше (постарше, так как они потеряют несколько лет жизни из-за излучения) в облет Марса в небольшом, легком космическом аппарате[80]. В 2018 г. наступал тот редкий момент, когда две планеты особенно близки. Выбор пал на Джейн и Тейбера. Они вновь оказались в центре ажиотажа, созданного СМИ. Они волновались насчет этого полета. Тейбер сказал, что не спит по ночам, думая о том, каково будет так долго вдвоем, в ограниченном объеме, лететь сквозь космос.

Частью концепции было содействие NASA этому проекту. Однако у NASA другой подход к выбору миссий и астронавтов.

Астронавта трудно невзлюбить. Да, они держатся так, будто считают себя совершенными. Но это не тщеславие, а правильная самооценка. Они близки к совершенству: умны, воспитаны, точно выражаются, опытны, они самоотверженные члены команды и хорошие руководители. Можно попытаться невзлюбить их за совершенство, как школьных зубрил и ботаников, но и это вряд ли удастся, так как NASA отсеивает тех, кто раздражает своим совершенством.

«На самом деле мы ищем приятных людей, — говорит Дуэйн Росс, ранее отвечавший за отбор астронавтов и программу их подготовки в Космическом центре имени Джонсона (со времени нашего разговора он успел уволиться). — Нужны те, с кем можно поладить. Очень многому мы можем научить. От людей требуется наличие определенных навыков, и, конечно, у кандидатов уровень развития этих навыков разный. Но нам нужны те, кто умеет ладить с людьми разного склада, типа, национальности, причем длительное время и в замкнутом пространстве».

Сам Дуэйн в астронавты не годится — он шутит, что в случае отправки в космос кричал бы всю дорогу, — но, по-видимому, прекрасно разбирается в людях. Он пришел на эту работу из нефтяной промышленности. Раньше он заведовал кадрами на Техасском нефтяном месторождении; теперь делает примерно то же в отношении астронавтов. Благодаря медленному и глубокому техасскому говору он производит успокаивающее впечатление заурядного парня, и его карьеру легко представить как череду умиротворяющих бесед с соискателями.

Дуэйн доверяет своей интуиции. Он пришел на эту должность в 1978 г., чтобы подобрать первые экипажи для шаттла. Среди них должны были появиться первые астронавты из числа гражданских лиц[81], в том числе женщины и представители меньшинств. Впервые NASA интересовали люди с целым рядом качеств, а не просто летчики-истребители с их «надежным материалом». После первичной проверки на наличие медицинских и психологических проблем интервьюеры оценивали соискателей с помощью матрицы с числовыми оценками разнообразных критериев. Это не сработало: все претенденты оказывались одинаковыми. Для того чтобы все-таки сделать выбор, комиссия привнесла дополнительный фактор — свое чутье на то, из кого выйдут хорошие астронавты. Оказалось, что подобного интуитивного суждения как раз достаточно, и с тех пор чутье остается главным стандартом.

В 2016 г. 18 300 человек изъявили желание стать астронавтами, тем самым дав начало 18-месячному процессу отбора[82]. В предыдущем цикле отбора, в 2013 г., астронавтами стали 8 человек из 6000 желающих (отряд астронавтов состоит примерно из 42 активных членов, из которых на МКС каждый год летают шесть[83]). Первичный отсев сократил их число до 4500. Затем список прочесала оценивающая комиссия из опытных астронавтов и управляющих, выкинув 90% анкет. Потом были изучены медицинские карты и послужные списки 480 кандидатов, а оставшиеся 120 были приглашены на предварительные интервью, психологическое обследование и медицинскую проверку. Полсотни дошли до итогового интервью, интенсивной медицинской и психологической проверки и практического испытания, имитирующего работу в открытом космосе. Дуэйн удостоверился, что семьи соискателей понимают, во что те ввязываются. Комиссия собралась на совещание, где каждый мог забраковать любого кандидата, и они просто сделали выбор.

Произвол ли это? Дуэйн говорит, что на заключительных этапах отбора каждый из кандидатов обладает высокой квалификацией. NASA похоже на элитный колледж, вынужденный выбирать среди круглых отличников, зная, что любой из финалистов справился бы с поставленными перед ним задачами. И похоже, эта система работает. Трудно спорить с тем, что в отряде астронавтов служат блестящие люди. Целью Дуэйна был отбор приятных людей, и все они — в высшей степени приятные люди.

Он также отмечает, что почти каждый отобранный программой астронавт полетел в космос и показал себя хорошо. Оглядываясь на почти 40 лет своего участия в отборе астронавтов, Дуэйн считает, что интуиция оправдала возложенные на нее надежды. В 2007 г. одна женщина-астронавт брызнула из перцового баллончика в свою соперницу по романтическим отношениям на парковке у аэропорта, проехав полстраны в подгузниках для взрослых. Росс отмахивается, говоря, что спятить может кто угодно. После этого случая NASA ужесточило послеполетные психологические проверки астронавтов. Росс говорит, что самыми серьезными психологическими сложностями в ходе космических миссий были разногласия.

Поначалу космическая программа была одним из фронтов холодной войны, и в полетах участвовали военные пилоты реактивных самолетов, выпускники школ летчиков-испытателей с дипломом инженера или аналогичной квалификацией при этом ростом ниже 180 см, чтобы помещаться в пилотском кресле. Они и вели себя как офицеры, соблюдая дисциплину и субординацию. Даже после 1978 г., когда в полетах стали участвовать гражданские лица, NASA по-прежнему давало понять, кто в каждом экипаже главный, и большинство астронавтов приходят из военной среды. На МКС командование по очереди переходит от члена российской команды к американцу[84] и обратно.

Со времен окончания холодной войны процесс отбора изменился и в России. Космонавт больше не обязан состоять в Коммунистической партии и быть ростом ниже 170 см. Но зарплата космонавта нынче низкая, и российская молодежь не стремится в космическую программу, несмотря на обещанную роскошную восстановительную поездку на Канарские острова после каждого полета[85]. (Начальный заработок американского астронавта — около $100 000 в год, максимальный — $156 000.) Китайские ракеты поднимали в космос пятерых тайконавтов, в том числе одну женщину. Тайконавты-женщины должны быть замужем и иметь ребенка, у них должны быть хорошие зубы и отсутствовать телесный запах. По-видимому, мужчинам вонять дозволяется[86].