Рассказывая все это, он вышел на середину комнаты. Франсуаза подумала, где она его уложит. В прихожей, разумеется! Там как раз хватит места. Странным образом она вдруг почувствовала в себе такой прилив сил, будто новизна ситуации ее тоже обрадовала. Однако за удовлетворением, что она поступила по совести, скрывался и страх, серый, загадочный, необъяснимый.

— Скоро будем ужинать? — спросил Александр. И, взяв Николя под руку, добавил: — Пойдем, ты поможешь мне накрыть на стол!

Хлопоча в крошечной кухне, Франсуаза наблюдала за обоими мужчинами, которые суетились вокруг стола. Внезапно у нее возникла иллюзия нормальной семьи: отец и сын, много лет живущие вместе, мужская дружба, традиции, тепло семейного очага… Сегодня на вечер она купила только ветчину. Четыре куска. Для троих этого маловато. Но у нее оставались яйца. Она приготовит омлет.

Сидя за столом между Александром и Николя, Франсуаза смотрела, как они ели и разговаривали, — взволнованные, такие похожие, несмотря на разницу в возрасте, такие близкие, хотя едва знали друг друга! Как всегда, Александр даже не видел, что у него на тарелке. Он ловко и с безразличием орудовал вилкой, быстро и много ел, наливал полные до краев стаканы вина, как для себя, так и для своего сына. После кофе они закурили. Франсуаза отправила их за матрасом, в чулан, на шестой этаж. Они принесли его со смехом: чуть было не сломали себе шею на узкой и крутой лестнице.

— Мне будет здесь хорошо! — сказал Николя, внимательно осматривая прихожую.

Франсуаза заставила их положить матрас прямо на пол и достала из стенного шкафа две чистых простыни и плед, который мог заменить одеяло. Теперь временная постель загораживала проход. Приходилось ее обходить, чтобы дойти до двери. Вместо ночного столика — ящик, покрытый красной салфеткой. Провод от лампы у изголовья включался в розетку в комнате.

— Ложись, посмотри, — сказал Александр.

Николя вытянулся на матрасе прямо в одежде и сказал:

— Классно! — Он смотрел снизу вверх с удивленным видом: родители наклонились над ним. — Классно! — повторил он.

Анри Труайя — псевдоним Льва Тарасова. Он родился в Москве в армянской семье в 1911 году, с 1917-го живет во Франции.

А. Труайя очень популярен, его творчество отмечено рядом почетных литературных премий, а роман «Паук» (1938) высшей во Франции наградой — Гонкуровской премией. В 1959 году писатель был избран в члены Французской академии и вошел в число «сорока бессмертных».

Творчество А. Труайя разнообразно и многопланово. Писателя интересуют и его родина (он пишет исторические романы о России, беллетризованные биографии классиков русской литературы), и жизнь современной Франции (романы «Обманчивый свет», 1935; «Сети», 1935; «Снег в трауре», 1950; «Голова на плечах», 1951; пятитомный цикл «Сев и жатва», 1953–1958; трилогия «Семья Эглетьер», 1965–1967; роман «Анна Предайль», 1973; сборники рассказов).