Эти черты — вежливость и учтивость в мелочах — стали «визитной карточкой» Диллинджера. Как и большинство известных бандитов того времени, Диллинджер жадно выискивал в газетах все, что о нем писали, и потому можно предположить, что он совершал все эти любезности не от хорошего воспитания: он начинал понимать, каким он выглядит в глазах публики. Он знал, что народ склонен поэтизировать отважных налетчиков, и был не прочь, чтобы ему поклонялись. Так и получилось. Если Красавчик Флойд сумел вызвать народные симпатии на земле пыльных бурь — в Оклахоме, то для жителей Среднего Запада Диллинджер скоро стал возмездием за грехи тем, кто думал только о своем обогащении и привел страну к Великой депрессии. В газеты Индианы стали приходить письма в поддержку Диллинджера. «Почему законники объявляют Джона Диллинджера в розыск за ограбление банков? — писал один из таких поклонников бандита. — Чем он хуже банкиров и политиков, которые ограбили народ? Диллинджер, по крайней мере, не грабил бедняков. Он грабил только тех, кто сам разбогател на грабеже народа. Я за Джонни».

И это было только начало.

Бонни и Клайда никто не видел уже больше трех месяцев — с тех самых пор, как 24 июля им удалось уйти живыми с места кровавого побоища в Дексфилд-парке. Никто не знал, где они прятались, хотя косвенные свидетельства позволяют предположить, что несколько недель они провели у двоюродных братьев и сестер Клайда на фермах в сосновых лесах Восточного Техаса. Несколько десятилетий спустя дальних родственников семьи Бэрроу опросили местные школьники, выполнявшие задание по истории, и те вспомнили эпизод, относящийся к этому времени: Бонни стала учиться стрелять из пистолета и чуть не отстрелила себе палец на ноге.

Где бы ни прятались Бонни и Клайд, искать их было почти некому: по существу, их поиск вели только два человека. Агент ФБР из Далласа Чарльз Винстед время от времени пытался что-то разузнать о них, однако его все время отвлекали другие дела, и заниматься этим постоянно он не мог. Поскольку ФБР самоустранилось, руководство следствием по делу Бонни и Клайда перешло к шерифу округа Даллас Смуту Шмиду. Он передал дело опытному следователю по имени Боб Элкорн. Той осенью Элкорн стал работать в паре с молодым помощником шерифа Тэдом Хинтоном. Они оба встречали Бонни в ту пору, когда она работала официанткой в центре Далласа, оба знали в лицо Клайда и были осведомлены о тех местах в западной части города, которые он часто посещал в прошлом.

К началу октября Элкорн и Хинтон пришли к убеждению, что Бонни и Клайда нет в городе и что они скрываются где-то за пределами Далласа. Боясь примелькаться, полицейские воздерживались от постоянного наблюдения за членами семей Бэрроу и Паркер. Вместо этого они пытались найти другие источники, проверяя все сообщения о том, где прячется Клайд. Дни и ночи они мотались по дорогам вокруг города, останавливались на склонах холмов и оттуда наблюдали за проходящими мимо машинами. Однажды им показалось, что они заметили «Форд V-8» Клайда и пустились в погоню, но подозрительная машина оказалась мощнее полицейской и легко оторвалась от преследователей. Нуждаясь в более скоростном автомобиле, Хинтон обратился к фирме «Бен Гриффин мотор» с просьбой одолжить ему новый седан «корд».{59} Торговец машинами заверил его, что если есть на свете автомобиль, способный нагнать Клайда Бэрроу, то это именно «корд».

Как-то поздно вечером Хинтон сидел за рулем «корда» и следил за проходящими машинами со склона холма, откуда открывался вид на город Дунканвилл. Полиция получила известие, что кого-то из семьи Бэрроу видели в этом районе. Вдруг Элкорн показал на проезжавший «форд» и заорал: «Это он!» Хинтон включил первую передачу и тронулся с места. «Вперед, быстрее!» — кричал Элкорн. Колеса скользили по щебеночно-асфальтовому покрытию. Хинтон включил вторую передачу, но сделал это слишком резко: рычаг сломался, машина дернулась и встала.

Полицейские вернули «корд» продавцу и взяли мощный «кадиллак»-лимузин. Как-то вечером на 12-й развязке в Восточном Далласе Хинтон заметил проходящий мимо «форд» и решил, что за рулем находится Клайд. Он вдавил педаль газа до отказа и погнался за ним. «Форд» снова оказался быстрее. Уже через несколько минут он оторвался от полиции и исчез в ночной темноте. Лимузин тоже вернули. Полицейские уже были готовы прибегнуть к любому средству, которое поможет остановить Клайда. Они договорились с компанией, занимавшейся земляными работами, что им дадут на время здоровенный грузовик, предназначенный для вывоза гравия. Полицейские хотели поймать Клайда в ловушку. План состоял в следующем: Элкорн останется в полицейской машине, припаркованной на том участке дороги, где последний раз видели Клайда, и, как только увидит машину бандита, подаст сигнал Хинтону, который будет сидеть за рулем грузовика, стоящего на поперечной дороге. Хинтон же немедленно въедет на главную дорогу и либо заблокирует Клайда, либо врежется в его «форд».

Этот план почти сработал. Тем вечером с ними был шериф Шмид. Именно он заметил машину с Бонни и Клайдом и подал сигнал Хинтону. Хинтон выкатил грузовик на дорогу, но вокруг оказалось слишком много других машин. Врезаться в «форд» не получилось: полицейскому пришлось затормозить, чтобы не задавить пешехода. Все, что ему оставалось, — это провожать уходящую машину взглядом до тех пор, пока она не скрылась из виду.[140]

В окрестностях Далласа, Техас

22 ноября, среда

После двух месяцев работы со своими информаторами Элкорн и Хинтон наконец вышли на правильный путь накануне Дня благодарения. Хинтону позвонил фермер, державший молочное хозяйство неподалеку от городка Соуэрс (в четырнадцати милях к северо-западу от Далласа): он видел, как Клайд останавливался рядом с его фермой, на 15-м шоссе.[141]Машина помигала фарами, подавая знак другой, в которой находились родственники Бонни и Клайда. Этот рассказ обнадежил сыщиков. Хинтон получил и другие сообщения. Он никогда не раскрывал свои источники информации, но кто-то из числа людей, близких к семье Бэрроу, сказал ему, что в эту среду вечером Бонни и Клайд встречаются с родственниками.

Когда полицейские доложили о полученном известии шерифу Шмиду, разгорелся спор. Элкорн и Хинтон говорили о необходимости устроить засаду и застрелить бандита, ведь Клайд поклялся, что не дастся полиции живым, — и потому другого способа его обезвредить не существует. Однако Шмид живо представлял себе фотографии, где он стоит рядом с закованным в наручники Клайдом Бэрроу. Он настаивал на том, что надо все-таки попробовать арестовать грабителя. Победа в споре осталась за честолюбивым начальником, а его подчиненные решили, что Шмид хочет баллотироваться в губернаторы штата.

В тот же день после заката солнца (через два дня после того, как банда Диллинджера ограбила банк в Расине) Шмид, Элкорн, Хинтон и еще один помощник шерифа припарковались в полумиле от того места, где должен был появиться Клайд. Они вышли из машин, сделали несколько шагов в обратном направлении и залегли в канаве примерно в семидесяти пяти футах от той точки, где фермер видел бандита. В половине седьмого, когда уже совсем стемнело, подъехала какая-то машина. Она съехала на обочину и остановилась. Несмотря на темноту, полицейские узнали родственников Бонни и Клайда.