Герой детективных романов Рекса Стаута Арчи Гудвин предпочитал оценивать своих потенциальных клиентов по тому, какие картины висели на стенах их пентхаусов и загородных особняков. Если он мог понять, что нарисовано на полотне, то все было в порядке, если же картины оказывались абстрактными и представляли собой мешанину из линий, геометрических фигур и цветных пятен, то Арчи предпочитал не связываться с такими людьми и отговаривал от этого своего знаменитого шефа Ниро Вульфа. Большинство зрителей, особенно в нашей стране, до сих пор относятся к абстрактным полотнам так же, как и Арчи Гудвин, не понимая и не принимая их.

Абстракционизм как отдельное направление искусства появился почти сто лет назад, в 1910-х годах, и с тех пор должен был стать достаточно привычным для зрительского восприятия. Но проблема абстрактного искусства заключается в том, что оно осталось непонятным для обычного человека несмотря на свою вековую историю. Мы предпочитаем, глядя на картину, понять сразу, что на ней изображено. С работами художников-реалистов так оно и происходит. Не надо быть искусствоведом, чтобы разобрать, где женский портрет, а где историческая сцена на полотнах Репина или Сурикова.

Василий Кандинский, например, обосновал свои теоретические взгляды на неконкретную живопись, психологическую силу чистого цвета и связь между живописью и музыкой в теоретическом труде «О духовном в искусстве» (1910) и параллельно создал первую серию абстрактных картин.

КАЗИМИР МАЛЕВИЧ. ОТ КУБИЗМА К СУПРЕМАТИЗМУ. 1916

Казимир Малевич в первый раз представил 39 своих работ на так называемой «Последней футуристической выставке “0,10”» в Петрограде в 1915 году, там же распространялась и его первая теоретическая брошюра «От кубизма к супрематизму». Между прочим, именно на этой выставке был впервые показан легендарный «Черный квадрат».

Абстрактное искусство изначально развивалось по двум направлениям: геометрическая и лирическая абстракция. Художники, относящиеся к первому виду, использовали в своих картинах правильные, четко очерченные конфигурации. К этому направлению относятся работы Казимира Малевича. Лирические абстракции, напротив, строятся с использованием свободно текущих форм. Сторонником именно этого направления являлся Василий Кандинский.

КАНДИНСКИЙ. О ДУХОВНОМ В ИСКУССТВЕ. 1910

Различия двух этих направлений абстракционизма объясняются тем, что их приверженцы опирались на разные философские теории и решали разные художественные задачи. Кандинский основывался на теософской доктрине и пытался с помощью живописных форм и знаков постичь и выразить некие внутренние закономерности, которые скрываются за обыденными явлениями внешнего мира. Сторонники геометрической абстракции с помощью простых форм и ярких цветов исследовали сам живописный язык, не углубляясь в философию и метафизику.

Позднее, уже в середине XX века, были созданы новые разновидности абстрактного искусства, такие как абстрактный экспрессионизм, иероглифический абстракционизм, ташизм. Но основа этих новых абстрактных стилей все равно прежняя, в них также можно найти тяготение или к геометрическому, или к лирическому абстракционизму.

ПАУЛЬ КЛЕЕ. РОЗАРИЙ. 1920

Абстрактная картина, как на это ни рассчитывали создатели и последователи идей абстракционизма, редко вызывает у неподготовленного зрителя всплеск непосредственных эмоций, скорее, это чувство недоумения и тщетные попытки понять, что же имел в виду художник. Мы так и не смогли в достаточной степени научиться этому новому художественному языку, который постарались ввести в обиход художники-абстракционисты. Поэтому те, кто считает себя достаточно продвинутыми знатоками, освоившими этот язык, могут с чувством собственного превосходства посещать выставки абстрактного искусства и заявлять людям с традиционным взглядом на картины, что абстракционизм – это круто, а кто этого не понимает, сам виноват.

МАРК РОТКО. № 61. 1953

Абстракционизм начнет нравиться только тому зрителю, кто будет хоть немного понимать основные идеи его создателей и попытается воспринять их картины не только разумом, но и чувствами. Зритель сам должен стать соавтором художника в создании абстрактного полотна, поскольку для художника важно не только то, что делает он сам, но и то, как его картину переживает зритель, о чем он думает, что он чувствует в момент созерцания, как меняется его настроение.

Все абстракционисты учились и начинали рисовать нормально.

В залах художественных музеев, там, где выставлены картины художников-абстракционистов или просто авангардистов, очень часто можно услышать презрительное мнение: «Ничего себе, художники! Да они вообще не умели рисовать! И как только их картины продают за такие бешеные бабки или вывешивают в музеях?!» или: «Да мой пятилетний ребенок нарисует лучше!».

Что же, можно очень легко выяснить, кем были художники-абстракционисты и правда ли они начали рисовать именно так от элементарного неумения.

Прежде всего стоит отметить, что все знаменитые абстракционисты прошли в своем искусстве этапы вполне понятной фигуративной живописи, то есть все они в разные моменты творческой биографии писали картины, на которых были нарисованы реальные и легко узнаваемые фигуры и сюжеты.

Василий Кандинский (1866–1944), дипломированный юрист и преподаватель юридического факультета Московского университета, в 1895 году посетил выставку французских импрессионистов, которая проходила в Москве, и был поражен картиной Клода Моне «Стога». Желание творить оказалось у него столь сильным, что он бросил преподавание и в 1896 году, то есть в возрасте тридцати лет, отправился учиться живописи в Мюнхен.