В киногруппе, естественно, сразу пошли разговоры: шу-шу-шу… Воспитанная в восточной строгости, Матлюба даже не понимала, что сама провоцировала эти сплетни. «Еще перед съемками, – усмехалась она, – он пригласил меня на свой концерт. Сам заехал за мной на своем знаменитом «Мерседесе», остановился у Мосфильмовской. Так вся гостиница чуть ли не на уши встала. Все из окон повылазили – поглазеть: кто же новая избранница Высоцкого? Через год после съемок, когда Володи уже не стало, меня ловили на «Мосфильме» малознакомые люди и выспрашивали: «Ну ты хоть с ним спала?» – «Нет». – «Ну и дура!»

Много лет спустя она говорила: «Признаюсь, для меня он до сих пор не умер».

Для исполнительницы роли донны Анны в «Каменном госте» Наталии Белохвостиковой главная проблема состояла в том, что ее героиня – «испанка, значит, черноволосая, а я беленькая. Но у режиссера Швейцера была версия, что в России ангел должен быть со светлыми волосами». Однако вот загвоздка: у Пушкина-то дон Гуан произносит: «Когда… вы черные власы на мрамор бледный…» Как быть? За Пушкина переписывать что-то – вообще грех и кошмар. Володя ходил-ходил, потом подходит, глазки смеются (он вообще был очень смешливый), и вдруг – «Когда… вы чудные власы на мрамор бледный…»

Треугольник Пушкин – Дон Гуан – Высоцкий был для нас несомненен, говорила Софья Милькина. И уточняла: «И Дон Гуан, и Высоцкий – поэты, оба бесстрашные люди, бросающие вызов смерти, оба понимают любовь к женщине как борьбу духовную и победу над женщиной как победу в этой духовной борьбе. И наконец: «За краткий миг свиданья безропотно отдам я жизнь…»

Белохвостикова снималась с высочайшей температурой и «голосом Высоцкого». К тому же, вспоминала актриса, в павильоне была жара под 60 градусов: чтобы воспроизвести эффект молнии, ставили очень много света. Володя тоже чувствовал себя неважно. Но все прошло удачно. Для меня очень важна атмосфера на съемочной площадке. Если есть аура добра, человеческого тепла, мне комфортно… Чувство партнерства у него было удивительное… Рядом с ним очень хорошо работалось и дышалось… А роль Дон Гуана – это была роль Высоцкого. У Володи было потрясающее мужское нутро».

«С утра, – рассказывала Белохвостикова, – я заходили в медпункт, мне делали какие-то уколы, после чего шла на съемку, где начиналась страшная неразбериха: группа никак не могла понять, когда говорю я, а когда – Володя. Поэтому, несмотря на мою высокую температуру и общее ужасное состояние, мы хохотали до упаду. У нас тогда было какое-то приподнятое, светлое настроение, казалось, что впереди длинная жизнь, что все будет хорошо…»

Именно тогда Высоцкий написал ей стихотворение «Донна Анна». Говорила: «Он чувствовал, что мне было тяжело, и решил как-то поддержать. Он был добрым человеком». К сожалению, пока никто эти стихи так и не отыскал. Лишь в ее памяти остались строки:

* * *

– …Ну что, Володя, подумали мы тут с Аловым и решили: хватит тебе мелочиться, играть всяких поручиков Брусенцовых. Пора уже примерять генеральские лампасы, как считаешь? – режиссер Владимир Наумов, получив, наконец, разрешение на экранизацию булгаковского «Бега», пребывал в расчудеснейшем расположении духа. – Как тебе генерал Хлудов, а?.. Или Чарнота?.. Давай-ка сперва на грим и потом – фотопробы. Партнершу мы тебе уже подобрали: Тонечка Жмакова, рыженькая такая, из Ленинградской музкомедии, хочет сыграть Люську. Посмотрим…

«И после проб нам сказали, что наша пара не проходит, – рассказывала Жмакова. – Мы стоим убитые, и тут подходит Ваня Дыховичный: «Ребята, едем! Опаздываем уже!» Видя мое растерянное лицо, Володя вдруг предлагает мне: «Хочешь на мой концерт?» – «Конечно!» И мы тут же садимся в машину и едем по заснеженной Москве куда-то за город. Едем долго и почти молча. Только однажды Володя, повернувшись ко мне, сказал: «Боже, как ты похожа на Марину!..»

Приехали в какой-то кинотеатр, люди уже давно ждут. В помещении тоже холодно, но никто не уходит. Администрация нас торопит. И Володя тут же сбрасывает куртку, остается в черной водолазке, проходит через весь зал на сцену и сразу начинает петь. И поет полтора часа. Когда мы уезжали, администратор сунул Высоцкому конверт… Я, конечно, была потрясена его тембром, в котором боль и… Не знаю, даже как назвать. У тебя как бы снимается кожный покров, и звук входит в тебя до конца… Я училась петь у Володи».

А потом Тоня видела Высоцкого в Серебряном бору: «Есть там такой дипломатический пляж. Он был с Мариной Влади. Ее дети, два здоровых парня, плескались в воде. Он казался таким счастливым с Мариной, что я даже не решилась подойти. И он рядом с ней был таким маленьким – в золотой и рыжей, легкой ее любви…»

Роль Люськи, «военно-полевой жены» генерала Чарноты, в конечном счете с блеском исполнила актриса Татьяна Ткач, которая с тех пор для некоторых мужчин-критиков ассоциировалась с «горячительными напитками», ибо была «роскошна до космической чрезмерности». В общем, обошла всех конкуренток. Как и Михаил Ульянов в споре за Чарноту.

Позже, приглашая Татьяну в свою картину «Место встречи», Станислав Говорухин сразу ее предупредил: «Знаешь, все порядочные роли уже разобраны, осталась только одна бандитка. Но единственное, чем я могу тебя заманить, – это знакомством с Высоцким».

– А мы и так знакомы! – гордо заявила актриса.

– Тем более! – обрадовался Говорухин.

Потом Татьяна рассказывала: «В кадре мы с Володей не сталкивались, но зато все вечера напролет он нас развлекал… В гостинице «Аркадия» мы жили на одном этаже с вытекающими отсюда общениями, естественно… На съемках я специально ходила на площадку смотреть, как играет Высоцкий… И до сих пор воспринимаю эту картину не как работу, а как поездку к морю и встречу с Высоцким. Он мне был жутко интересен! Так, как он, у нас раньше не работали. Володя приходил на площадку с вызубренным текстом, с уже выстроенной логикой каждого эпизода, с кучей своих придумок – то есть во всеоружии. И если тот же Конкин не знал текста, очень возмущался: «Как такое вообще может быть?!»

Как-то в разговоре Татьяна напомнила Высоцкому о его давнишнем выступлении в товстоноговском БДТ. Володя тогда волновался, сбивался, чувствовал какое-то напряжение в зале. Ведь настроение и реакция труппы целиком и полностью зависело от «папы Гоши»: как он воспримет, так и поступай – свисти или аплодируй.

И Владимир робко предложил: «Ну, может быть, кто-нибудь скажет, что мне спеть, может, кто-нибудь из вас знаком с моим творчеством?»

Все молчали. И тогда из последнего ряда поднялась 22-летняя Таня Ткач и стала заказывать ему одну песню за другой. «После исполнения каждой Высоцкий смотрел в мою сторону. Одна из последних его песен рассмешила Товстоногова… Он оживился, заулыбался, руки поднял для аплодисментов. И актеры, естественно, мгновенно расслабились…

– Ну, Володя, вспомнили?

– Так это была ты?