что немного раньше, пока ты был в туалете, я быстро поговорила по телефону с людьми оттуда. Да, прошу прощения, я должна была поделиться с тобой сразу же, но была не совсем уверена, что они мне скажут. Итак. Твоей маме хорошо. То есть, разумеется, хорошо, насколько это возможно, учитывая все обстоятельства. В ее состоянии наблюдается прогресс, сказали они. Но она еще не может о тебе… Она еще не в силах, Томми, ты должен понять…

Она подождала какое-то мгновение, давая ему возможность усвоить информацию. Потом положила мальчику руку на плечо и сказала:

— Томми, не знаю, может быть, ты делаешь это специально, но… То есть, когда ты вот так смотришь в пустоту… Окей, я понимаю, что тебе сейчас трудно, и ты вообще не замечаешь, что происходит вокруг, но… Боже мой, уделяй мне хотя бы изредка немножко внимания, Томми, мне кажется, это же не очень утомительно, ведь правда?

Готовя обед, фрау Триглер включила музыку. Она выбрала диск с увертюрами к знаменитым операм. Вполголоса подпевая, она время от времени сетовала, что так и не научилась петь по-настоящему, и только спустя целую минуту заметила, что Томас опять плачет. Сейчас он действительно был похож на маленького ребенка — испуганный, совершенно потерянный, пальцы у него были сплошь в красных пятнах и слиплись от соплей, по щекам сбегали слезы, воротник рубашки промок.

— Ах, — выдохнула фрау Триглер, отставив мерный стакан.

Она подошла к Томасу и села рядом.

— Томми, я точно знаю, как все это расстраивает. Но пожалуйста, посмотри на меня, хотя бы на минутку! Я тебя прошу! Не плачь, все будет в порядке, только не пытайся все время замыкаться в себе. От этого любые отношения только страдают. Лучше, если ты всегда будешь рядом со мной, здесь и сейчас, понимаешь?

Мальчик ее словно бы не замечал. Размазывая слезы по запачканному лицу, он снова и снова повторял одни и те же слова:

— Хочу к маме! Хочу домой!

Фрау Триглер на секунду закрыла глаза, собралась с силами и произнесла:

— Окей, знаешь что? Я тебе кое-что расскажу. Это случилось со мной несколько лет назад. Знаешь, очень похоже на то, что происходит сейчас с тобой. Тогда я, ну, скажем, потеряла кого-то, кто был мне очень дорог. Кто играл важную роль в моей жизни. А после того, как он ушел, в моей жизни начался очень трудный период, я не могла выйти из дома или общаться с другими людьми. И тут одна подруга подарила мне книгу. Эту книгу написал тибетский монах, который подробно изучал феномен расставания и скорби. Он читал лекции в разных университетах, и вот, Томми, в своей книге он пишет, что мы, западные люди, в тяжелые моменты сосредоточиваемся только на том, что они тяжелые. И оттого наши проблемы становятся неразрешимыми. Они становятся все более и более трудными, и в конце концов подавляют нас. А он советует людям, напротив, мыслить позитивно и превращать любой момент жизни, даже тяжелый, в некий вызов. Томми, пожалуйста, посмотри на меня!

— Хочу домой! — рыдал мальчик.

— Ах, Томми, Томми, — вздохнула фрау Триглер, — знаешь, говорить с тобой нелегко. Но я готова это понять. В общении это тоже важно, ты согласен? Важно стараться понять другого. Проявлять терпение. Ты же видишь, я делаю для тебя все. Но мне хотелось бы, чтобы ты тоже хотя бы немного постарался не уходить в себя. Ну, хотя бы попробуй! Я не хочу раз за разом разговаривать со стенкой, у меня уже сил нет.

На протяжении оставшихся выходных она снова и снова упрекала его в том, что он ее не слушает и не желает воспринимать то, что она говорит. Иногда она хватала его за руку и просила не замыкаться в себе, впустить ее в его жизнь, она ведь так старается, она заботится о нем, а что делает он, он отгораживается от нее, уходит в себя. Она переоделась в более облегающую одежду и каждые несколько часов заново красила глаза. За ужином, который они ели в более или менее полном молчании перед телевизором (воскресным вечером повторяли фильм «Тихушники» с Робертом Редфордом), фрау Триглер внезапно сказала ему, сколько ей лет: сорок три года. И тотчас же спросила, верит ли он в это. Когда он всего-навсего пожал плечами, она схватила пульт дистанционного управления и выключила звук. Не отключив динамики сразу, а несколько раз быстро понижая громкость кнопкой с изображением минуса, пока телевизор не умолк совершенно, а актеры не стали исполнять жутковатые пантомимы. Она положила пульт на диван.

— Мне сорок пять, — сказала она ему. — Ну что, доволен?

А через некоторое время произнесла:

— Смотри свой фильм.

— Простите, — выдавил из себя Томас.

Казалось, он вот-вот опять расплачется. Тут фрау Триглер обняла его за плечи и сказала, что гордится им. Да, действительно гордится. Просто невероятно гордится. Он не только обнаруживает удивительное самообладание перед лицом всей этой трагедии, кардинальным образом меняющей его жизнь, но и по-настоящему активно работает над собой. Он-де стал более открытым, готовым идти ей навстречу. Она снова может преисполниться надежды и поверить в будущее. В данной ситуации может показаться, что это чрезмерная роскошь, но она не может позволить себе жить без надежды, какой бы ненужной роскошью эта надежда ни казалась. Она спросила, понимает ли он, что она имеет в виду. Томас искоса взглянул на нее.

В понедельник утром, когда Томас собрался было в школу (демонстрируя при этом особое усердие), она мягко остановила его и спросила, неужели он не слушал. Томас со слегка удивленным, но настороженным выражением лица замер на пороге спальни.

— Разве я не говорила тебе, что тебе не надо в школу? — спросила она.

Он покачал головой. Щеки у него покраснели. Он сжал кулаки. Подошел ближе к ней.

— Странно. Я уверена, что я тебе говорила. Мы как раз тогда ужинали. Я рассказала тебе о звонке в учительскую, неужели ты забыл? Гм, я совершенно уверена, что об этом упоминала. Как сейчас помню, при каких именно обстоятельствах я тебе об этом рассказывала. Вероятно, ты опять все прослушал, Томми.

Последовала пауза. Потом Томас произнес:

— Ты сказала, что мне можно домой.

— Томми, — терпеливо принялась втолковывать фрау Триглер, — я уже пыталась тебе это объяснить. К сожалению, не все так просто, не все такое черно-белое, каким тебе представляется. Не всегда все проходит гладко. У меня тоже есть чувства. У меня тоже есть своя внутренняя жизнь, понимаешь? Я что-то тебе объясняю — а