манер начинался словами «Боже, царя храни», это производило на зрителей неожиданно сильное впечатление, на которое авторы фильма, верно, и не рассчитывали.

Когда, слушая царский гимн, на экране киногерои один за другим поднимались и вытягивались во фрунт, в зрителях просыпалась некая ностальгия. Благородные белые офицеры в красивых мундирах с прекрасной выправкой нравились зрителю больше надоевших большевиков в мятых кожанках. И стало ясно, что коммунистическая идеология умерла.

Епископ Русской православной церкви Тихон Шевкунов вспоминал позднесоветскую эпоху в интервью радиостанции «Свобода»:

– Углубились в постижение православия. Я к тому времени написал заявление о выходе из комсомола и больше особенно идеологическими проблемами не заморачивался. Никакого героизма в этом не было. Это был, в общем-то, излет советской власти.

Сам Виктор Мишин вспоминал систему комсомольской политической учебы: «Собирают людей и рассказывают им о том, что никому не нужно. Нередко проводили обсуждение на комсомольских собраниях таких вещей, которые комсомольцам, грубо говоря, до лампочки». Но в целом комсомольские годы – счастливое время: «В рамках отпущенной нам свободы мы стремились делать жизнь интереснее, лучше. Дух захватывало от масштабов перемен, строительства».

Виктор Мишин родился в Москве в 1943 году. Окончил инженерно-строительный институт, работал инженером в родном МИСИ. В 1968 году его сделали вторым секретарем Москворецкого райкома комсомола, затем первым секретарем в Советском районе. В 1971 году он стал секретарем столичного горкома. Три года заведовал в ЦК ВЛКСМ отделом рабочей молодежи и в 1976-м возглавил московский горком.

Хозяином Москвы много лет был член политбюро Гришин. Виктор Васильевич продвигал своих комсомольцев.

Секретаря комитета комсомола Бауманского училища Леонида Матвеева взяли в первомайский райком, через три года он уже секретарь горкома, а еще через три – первый секретарь МГК ВЛКСМ. В 1970 году его сделали секретарем ЦК ВЛКСМ по пропаганде. А когда через пять лет настало время прощаться с комсомолом, Гришин забрал Матвеева в городской партийный аппарат, и он вскоре стал секретарем МГК КПСС. И лишился работы после переезда в Москву из Свердловска Бориса Ельцина. Как и другой секретарь горкома партии Альберт Роганов, который прежде тоже был секретарем московского горкома комсомола и заведовал в ЦК ВЛКСМ отделом пропаганды и культурно-массовой работы. Обоих перевели в Министерство иностранных дел.

Помощником Гришина стал редактор «Московского комсомольца» Евгений Сергеевич Аверин, которого очень уважали в коллективе. Он не хотел уходить из газеты в горком. Тогда его повели прямо в кабинет Гришина со словами:

– Попробуй откажи члену политбюро.

Но Виктор Васильевич нравился лишь узкому кругу своих приближенных. Внешность, манера вести себя выдавали в нем скучного и неинтересного человека. Гришин всерьез обещал превратить Москву в образцовый коммунистический город. Под этим лозунгом столичный аппарат был выведен из зоны критики. Даже сотрудникам ЦК рекомендовали не звонить напрямую в московские райкомы, поскольку ими руководил член политбюро. Когда в горкоме узнавали, что какая-то газета готовит критический материал о столице – пусть даже по самому мелкому поводу, главному редактору звонил сам Гришин, и статья в свет не выходила… Городские партийные чиновники были хуже цековских – провинциальнее, малограмотнее, ортодоксальнее.

Юрий Прокофьев, которого из горкома комсомола взяли в горком партии, вспоминал:

«Гришин болел – инфаркт. Готовился пленум горкома партии. Утром зашел в лифт вместе с помощником Гришина и по наивности спросил: «Как здоровье Виктора Васильевича?» Он мне сурово-подозрительно: «А почему вас это должно интересовать? Вы только замзав отдела». Я стушевался: «Готовлю пленум. Меня это интересует по деловым соображениям». – «Тем более не должно вас это интересовать», – отрезал и вышел. Я остался в лифте как оплеванный».

Пройдет несколько лет, и Прокофьев займет место Гришина…

Уже в роли первого секретаря ЦК ВЛКСМ Виктор Мишин, ответственный за проведение в Москве Всемирного фестиваля молодежи и студентов, инициировал совместную с Комитетом народного контроля проверку помещений, где предстояло жить делегатам и гостям фестиваля. Критическую справку отправили в ЦК партии. На секретариате ЦК КПСС изрядно досталось и московскому горкому.

Обиженный Гришин позвонил Мишину, чтобы укорить:

– От воспитанника московской городской организации я не ожидал такого.

С Лигачевым лучше не ссориться

В апреле 1978 года Виктора Мишина утвердили вторым секретарем Цекамола, а 6 декабря 1982-го на пленуме ЦК ВЛКСМ он возглавил комсомол. Ему было тридцать девять лет. Он секретарил в эпоху больших перемен, когда начальство менялось стремительно. Вскоре он убедился, как опасно недовольство Егора Лигачева, которого Андропов перевел в Москву и которому поручил ведать руководящими кадрами.

Лигачев сам начинал секретарем райкома комсомола в Новосибирске. Люди, знавшие его, вспоминали, что «были буквально влюблены в энергичного молодежного вожака». Егор Кузьмич остался недоволен постановлением бюро ЦК ВЛКСМ о присуждении премии Ленинского комсомола певцу Валерию Леонтьеву, которого начальство считало легкомысленным.

Лигачев в своей грозной манере предупредил Мишина:

– Готовьтесь к серьезному разговору в ЦК КПСС.

Мишин полагает, что Лигачев и убрал его из комсомола. Хотя, скорее всего, первого секретаря ЦК ВЛКСМ сменили в ходе начавшегося в горбачевскую перестройку обновления кадров. В январе 1986 года Мишина пригласили в отдел организационно-партийной работы ЦК КПСС. В разговоре участвовал заведующий отделом загранкадров Степан Червоненко. Дурной признак: двух предшественников Мишина – Тяжельникова и Пастухова – перевели на дипломатическую работу.

Мишину тоже предложили посольскую должность – в Уругвае, далеком и малозначимом для Советского Союза латиноамериканском государстве. Большое понижение.

«Выйдя из кабинета, я не мог заглушить боль от обиды, нанесенной мне, – вспоминал Мишин. – Мучил вопрос: чем вызвано намерение отстранить меня от активной деятельности и отправить подальше, в почетную и «курортную ссылку»? Мне ведь исполнилось всего сорок два года. Я могу работать и хочу что-то сделать, а в Уругвае вряд ли можно заняться чем-нибудь серьезным».

Через несколько дней Лигачев сказал Мишину, что его пожелание учтено и он поедет послом в социалистический Лаос. Но дипломатической работы Виктор Максимович все-таки избежал – ушел работать в профсоюзы. В июле 1986 года его утвердили секретарем ВЦСПС. А через несколько лет на пленуме ЦК КПСС именно Мишин предложил освободить Лигачева от должности секретаря ЦК.

В 1991-м, в последний год существования партии, Виктор Мишин стал первым заместителем управляющего делами ЦК КПСС. В прежние времена должность считалась очень высокой. Управляющий делами ЦК Николай Ефимович Кручина тоже поработал в комсомоле – первый секретарь Смоленского обкома ВЛКСМ, заведующий сельскохозяйственным отделом ЦК ВЛКСМ.

На счета управления делами ЦК партии каждый год поступали почти три миллиарда тех еще, полновесных рублей: более полутора миллиардов давали членские взносы, миллиард приносила издательская деятельность. Управление делами ЦК распоряжалось всеми финансами партии и владело всей партийной собственностью: зданиями, издательствами и типографиями, поликлиниками и больницами, гаражами, жилыми домами и санаториями. Управление делами ведало всей империей распределения благ в Советском Союзе. В нее входили спецбазы продовольственных и