Проблема в том, что система детских садов была выстроена с учетом исключительно экономических соображений. Критерием было не «у детей есть такие-то потребности, денег на их удовлетворение нужно столько-то, давайте смотреть, откуда их можно взять», а прямо-таки диаметрально противоположное: «Нам дают столько-то денег, давайте смотреть, что на них можно сделать». И суммы эти по определению очень малы, потому что матери не могут тратить на детский сад больше определенной доли своего заработка, а зарабатывают они, как правило, меньше мужчин.

Вот и получается, что вся система образования – от детских садов и до университетов – перевернута с ног на голову. Чем младше ребенок, тем меньше опыта и образования требуют от педагога, им занимающегося, и тем меньше ему платят. Я считаю, должно быть все наоборот: воспитатели в детских садах должны иметь более высокую квалификацию и зарплату, чем преподаватели в университетах, потому что плохой воспитатель может нанести младенцу страшный вред, а двадцатилетнему молодому человеку до плохого преподавателя физики попросту нет дела.

Как правило, почасовая оплата частных нянь ниже, чем у уборщиц. Что для нас важнее – забота о ребенке или чистота полов?

Поскольку профессия эта настолько неприбыльна, на тех, кто занимается воспитанием детей, смотрят свысока. И к тому же, даже если мать, чтобы присматривать за собственным ребенком, идет на серьезные финансовые жертвы и на время уходит с работы, от людей она слышит: «Повезло тебе, можешь себе позволить отдохнуть», или «Повезло, целыми днями ничего не делать», или даже «Не бросай карьеру, а то превратишься в клушу». Некоторое время назад мне на глаза попалась реплика матери, которая уже устала от того, что ее все критикуют; эта женщина решила вместо «Я сейчас не работаю» говорить: «Я принимаю участие в исследовании в области прикладной психологии, мы изучаем воздействие долговременного личностного контакта на психоэмоциональное развитие младенцев».

Звучало это так заумно, что окружающие не смели расспрашивать подробнее и не догадывались, что исследователем была она сама, исследуемым – ее ребенок, лабораторией – ее дом и что никто ей за это не платил.

Многие родители осознают, что детский сад – не лучший вариант, и лишь необходимость принуждает их к нему прибегать. Но вместо того чтобы зреть в корень проблемы, создавать такие социальные и экономические условия, в которых родители могли бы свободно выбирать, как им растить своих детей, многие предпочитают с головой окунуться в систему государственной заботы о детях и начинают восхвалять детские сады и уверять матерей, что никаких проблем нет.

Матерей убеждают, что, несмотря на то что они по восемь часов в день (а с учетом дороги это легко может быть и все десять) разлучены со своими детьми, они все равно хорошо о них заботятся, ведь важно не количество проведенного вместе времени, а качество. И что за два часа «качественно проведенного времени» они могут достичь того же, что другие за десять или двенадцать.

Признаюсь, до того, как я испытал это на практике, идея «качественно проведенного времени» казалась мне более-менее правдоподобной. Я работал педиатром в больнице и взял отпуск по уходу за детьми, чтобы больше времени проводить со своими малышами. Уходя в декретный отпуск, вы отказываетесь от работы, от денег, от перспектив карьерного роста или прибавки к зарплате, от социального статуса профессионала. Поскольку в Испании значительная часть финансирования детских садов поступает из бюджета, ваша семья со всего одним работающим взрослым по-прежнему должна платить в него налоги (из которых потом субсидируются детские сады для детей, у которых зарабатывают оба родителя). И в довершение всего этого вам приходится выслушивать замечания типа: «Ну не знаю, чего это ты решил сидеть дома. Я со своим сыном меньше времени провожу, но ведь важно то, что я его провожу качественно!»

А кто говорит, что свое я провожу некачественно? Время, которое я провожу со своими детьми, не хуже вашего, и получают его они больше.

Попробуйте-ка убедить своего начальника: «С завтрашнего дня я буду работать только по два часа в день, но поскольку проводить это время я буду качественно, я буду выполнять тот же объем работы, что мои коллеги за восемь часов, и получать ту же зарплату». Не получается? То-то же. В любом занятии и на любой работе, от укладки кирпичей до игры на фортепьяно, успех приходит только к тем, кто уделяет этому много времени. Почему же забота о детях – единственный в своем роде вид деятельности, где объем затраченного времени уже ничего не решает?

В школьные годы почти все мы писали сочинение на тему «Самый счастливый день в моей жизни». Если вы учились в католической школе, успех гарантировало сочинение о первом Причастии. В других школах преподаватели отдавали предпочтение рассказам о самом большом и дорогом подарке на Рождество, поездке за границу или посещении парка аттракционов.

С годами взгляды наши меняются, образы предметов блекнут в памяти, а образы людей вдруг обретают значимость. Улыбка матери, объятия отца, рука друга, слово поддержки, благодарности или прощения. Обратитесь к своей памяти, дорогие читатели. Каким был самый счастливый день вашего детства?

Вот как описывает один из таких незабываемых дней Мануэль:

Мне было, наверное, лет шесть или семь. Я бегал по дому, было уже темно, и я врезался в стеклянную дверь, которую обычно не закрывали. Стекло разбилось, и осколки рассыпались по полу. Я очень испугался и немного порезал лоб. Боли я не чувствовал: я окаменел от страха, что меня накажут. Прибежал отец, взял меня на руки и вынес из этой груды осколков. Он обработал порез на лбу и осмотрел меня всего с головы до ног. Но он не ругал меня. Сначала я дрожал, ждал, что в любой момент послышится гневный крик. Затем подумал, что он забыл меня отругать, и стал стараться вести себя как можно незаметнее. Но наконец удивление и любопытство восторжествовали, и я, все еще сквозь слезы, спросил:

– Ты что, не злишься, что я разбил дверь?

– Нет, – ответил он. – Дверь для меня ничего не значит, мне важно только, что ты не поранился.

Теперь я понимаю, что для родителей важнее всего на свете их дети. И все же мы так редко говорим им об этом. Я очень благодарен отцу за то, что он мне это сказал.

А вот история Энкарны:

Один из самых счастливых дней на моей памяти начался довольно плохо.