Полезность телесного контакта для психики ребенка в этом возрасте бесспорна. Доказано, что если на первом году жизни отказывать ребенку в физическом контакте или не покачивать его на ходу, нося в специальном рюкзачке, ему будет труднее завязывать социальные контакты с другими детьми, а во взрослом возрасте он будет склонен к агрессии.

Даже мне нелегко поверить, что ношение на руках до такой степени важно. Если верно то, что сказано выше, надо просто-таки немедленно хватать детей на руки, не так ли? Но берегитесь! Исключения тоже есть. Автор считает, что нежелательно брать ребенка на руки:

• если взрослый нервничает, потому что его состояние непременно передастся ребенку;

• чтобы он замолчал;

• чтобы его убаюкать;

• когда у взрослого кончаются последние силы;

• если ребенок не хочет идти дальше.

Проще говоря – берите детей на руки когда угодно, кроме тех моментов, когда это нужно ребенку или вам. Если, конечно, вы мама из рекламы, одетая в безупречно белые одежды и бегущая босиком по зеленому-презеленому лугу (где, несомненно, не растет никакая крапива), с развевающимися по воздуху белокурыми волосами, а возле вас играют такие же белокурые послушные детки (нет-нет, они никогда не ссорятся!) и верный пес, чья шерсть тоже развевается по ветру, – вот тогда вы можете взять на ручки своего пухленького улыбающегося младенца (который не писает, не какает, у которого не бывает ни колик, ни соплей) и заняться передачей своей симпатии, стимуляцией младенческого мозга, а также дать насладиться свежестью вашей одежды.

Но если вы – растерянная мама первенца или ухаживаете одновременно за младенцем и его ревнующим братиком или двумя крикунами, если после родов бывает, что вы начинаете рыдать в три ручья и сами не знаете почему, если муж вышел, хлопнув дверью, услышав, что почти совсем вам не помогает, если «помогать» приехали мама и свекровь и теперь они недовольны всем, что бы вы ни делали, если вам не помогает никто, а горы неглаженого белья и невымытой посуды все растут, если вы за всю ночь глаз не сомкнули… тогда не будьте эгоисткой, не берите младенца на ручки, не пытайтесь его расцеловать и даже не думайте с ним никуда присесть и забыть обо всем хоть на чуть-чуть! Ни в коем случае! Вы нервничаете, это может передаться ребенку! Лучше купите лотерейный билет, выиграйте миллион, наймите двух домработниц и няню и вернитесь, когда успокоитесь. Если постараетесь, то даже успеете обнять ребенка прежде, чем он окончит начальную школу.

Знаете ли вы более быстрый способ помочь ребенку перестать плакать или дать ему уснуть, чем взять его на руки и спеть ему песню? Говорят, общий наркоз действует еще быстрей, но этого я не пробовал и никому не посоветую. И если полуторагодовалый ребенок не хочет идти, а вам надо домой, что еще можно сделать, кроме как понести его? Ждать, пока он захочет идти сам, или пусть спит на лавочке возле песочницы? Тащить его за волосы по улице?

Выглядит как издевательство. С тем же успехом можно сказать «вода очень полезна, но не вздумайте пить для утоления жажды» или «в кровати можно прекрасно отдохнуть, но ни в коем случае не пытайтесь спать лежа».

Тайм-ауты – одна из «воспитательных» техник, заимствованная из бихевиоризма. Один из ее защитников – доктор Кристоферсен, занимающийся педиатрией и изучением поведения в Канзасском университете. Он опубликовал подробное разъяснение своих методов в престижном педиатрическом журнале83. Начинается статья, надо признать, достаточно здраво, решительно отвергая телесные наказания и объясняя, что дети до четырех или пяти лет неспособны к абстрактному мышлению, из-за чего не в состоянии исполнить многие из наших требований. Автор также напоминает, что дети учатся посредством повторения и если многократно делают что-то «плохое», то не из вредности, а просто потому, что учатся. Он утверждает, что метод тайм-аутов «работает куда лучше, чем побои, крики и угрозы», что тоже, очевидно, совершенно верно…

Но когда начинается детальное описание метода, остается только удивляться, куда же девался здравый смысл. Мы говорим о детях в возрасте от 8 месяцев до 12 лет, с которыми происходит следующее: «истерики, драки и другие агрессивные действия, неподчинение распоряжениям взрослого… прыгают по мебели или встревают в разговоры». Рекомендуемая процедура для малышей такова:

Шаг 1. Сразу же после неприемлемого поведения сказать ребенку: «Нет, так делать нельзя». Говорить надо спокойно, не повышая голоса, без гнева или упрека. Отнесите ребенка в манеж без единого лишнего слова и с таким выражением лица, чтобы его нельзя было перепутать с симпатией.

Шаг 2. Когда ребенок окажется в месте, которое вы определили для тайм-аута, не смотрите на него и не говорите с ним. Когда он перестал плакать и успокоился, вернитесь, поднимите его, не говоря ни слова, и верните его к игрушкам. Не ругайте его и не упоминайте, что он сделал что-то не так. Не следует произносить поучительных речей, надо постараться не выглядеть рассерженным. Если ребенок вновь начинает плакать, когда родитель идет в его сторону или берет его на руки, нужно вернуть его в манеж и повторить процедуру.

Шаг 3. После каждого тайм-аута день для ребенка должен начаться «с чистого листа». Не нужно объяснений, упреков или угроз. При первой же возможности отслеживайте и вознаграждайте хорошее поведение.

Всемогущее существо, которое ничего не объясняет и притворяется совершенно невозмутимым, в любой момент может наказать ребенка без предупреждения и на неограниченный период времени. Обвиняемый не может ничего сказать в свою защиту, так как решение пересмотру не подлежит.

Единственное, что может сделать ребенок, чтобы прекратить наказание, это перестать плакать. Бесполезно обещать, что больше не будешь, если обещаешь со слезами. Недостаточно отсидеть определенное время: убийцу приговаривают к восемнадцати годам, и через восемнадцать лет из тюрьмы он выйдет, вне зависимости от раскаяния, слез или извинений, но ребенок, к которому применили тайм-аут, может пребывать в нем бесконечно, пока продолжает плакать (по счастью, у родителей обычно больше здравого смысла, чем у «экспертов», так что, если ребенок не замолкает через осмысленный промежуток времени, его все-таки освободят). От ребенка требуется подавить свои чувства и перестать плакать как раз тогда, когда ему особенно хочется это делать (и у него есть особенно веская причина). Пусть лицемерит, лжет (в том числе самому себе), пусть отречется от собственной личности, чтобы стать роботом к услугам взрослых. Трудно представить более бесчеловечный метод.

Почему не следует говорить гневно или ругать? Чтобы продемонстрировать свое превосходство. Нельзя снисходить до уровня ребенка, надо выступать перед ним с уверенностью и апломбом воплощенного божества.

Откуда настойчивый запрет говорить с ребенком или смотреть на него? Оттого, что, разговаривая, люди общаются, а для бихевиориста исключительно важно, чтобы родители с детьми не общались. Если начать разговаривать, станут возможными аргументация, защита, просьбы, протест, так что возникает опасность осквернения процесса некоторой долей рациональности. Речь отличает человека от животного; Скиннер же, как мы помним, исследовал крыс. Если родитель посмотрит на ребенка, то может увидеть, что тот страдает, может испытать сочувствие, может состояться визуальный контакт. Все это опасно для успеха методики, которая по определению должна быть дистанцированной, обезличенной, иррациональной и немилосердной.