16 июля 1945 года в пять часов двадцать девять минут и сорок пять секунд утра (по местному времени) в пустыне штата Нью-Мексико в США была успешно испытана новая технология производства взрывов, энергии которых достаточно, чтобы покончить с человеческой цивилизацией. Под кодовым названием «Тринити» («Троица») был взорван первый образец ядерного оружия массового уничтожения. Это событие обозначило один из самых значительных поворотных пунктов в двухсоттысячелетней истории нашего биологического вида: впервые человечество создало экзистенциальную угрозу своему собственному существованию.

В ядерной бомбе «Троица» была осуществлена цепная ядерная реакция, в результате которой менее чем за секунду выделилась энергия, эквивалентная 21 000 тонн тротила (по сегодняшним стандартам ядерного оружия это выглядит весьма скромно). В качестве взрывчатки использовалась смесь плутония-2394 и урана-235. После взрыва ядро бомбы, весившее всего-навсего шесть килограммов, образовало поднявшееся в небо на двадцать километров грибообразное облако, температура которого была выше, чем на поверхности Солнца.

Энрико Ферми, ученый, разрабатывавший эту бомбу в рамках Манхэттенского проекта, так описывал разрушения в эпицентре взрыва: «воронка радиусом в 400 ярдов, покрытая зеленой стекловидной массой, образовавшейся из расплавившегося и снова затвердевшего песка».

В окрестности эпицентра взрыва верхний слой песка пустыни мгновенно расплавился и спекся в жутковатого вида зеленое стекло – его с тех пор стали называть «тринититом». Оно формируется примерно так же, как и тектиты: в результате мгновенного и полного расплавления породы, вслед за которым происходит быстрое остывание. Но виной всему уже не бродячий камень из космоса. Это дело рук человека. Мы сделали это.

Мы, люди, оставляем следы на мягких песках нашей планеты уже больше 200 000 лет, нацарапываем на камнях простые узоры по крайней мере 75 000 лет и создаем на каменных стенах прекрасные картины как минимум 40 000 лет. Тринитит – лишь один из многих примеров нашей человеческой власти над обликом Земли, нашей способности оставлять записи в «каменной летописи». В то же время это напоминание о том, что сейчас, сегодня мы обладаем такой же мощью, как падающие астероиды.

Канун Рождества

К счастью, не все бродячие небесные камни обладают мощью мел-палеогенового астероида или тела, после взрыва которого остался Каньон Дьявола. Большинство метеоритов, свидетелями падения которых были люди, вызывали разве что легкое смятение – вымираний планетарного масштаба не случалось. Из примерно 60 000 известных нам метеоритов в момент падения наблюдалось меньше 1300. Большинство камней были небольшими и ударялись о землю разве что с глухим стуком. Правда, в некоторых случаях шуму было несколько больше, например при падении метеоритов Альенде в 1969-м и Энсисхайм в 1492 году. Еще один метеорит, вызвавший общее смятение, упал в центральной части Англии в 1965 году.

В ночь перед Рождеством в разрывах между облаками в небе над Лестерширом появился яркий болид[31]. Как большинство метеоритов, он относился к классу обыкновенных хондритов. Пришелец из пояса астероидов был величиной примерно с индейку. Над городком Барвелл раскаленный небесный камень вспыхнул особенно ярко и развалился на части.

Жители городка, которым в этот поздний час случилось выйти из дому, говорили, что вспышка в небе сопровождалась грохотом, перешедшим в свист, а потом на улицах городка раздались звуки падения тяжелых предметов. Над Барвеллом пролился каменный дождь: обломки метеорита разбивали окна гостиных, ломали черепицу на крышах домов и пробивали дырки в мостовой. Один из горожан выскочил на улицу посмотреть, что происходит, и обнаружил, что его припаркованный у дома новенький автомобиль разбит упавшим с неба камнем. Впоследствии страховая компания отказалась возместить ему ущерб, квалифицировав происшествие как «божий промысел» (что на юридическом языке обозначает обстоятельство непреодолимой силы). Возможно, правильнее было бы назвать это «промыслом гравитации», хотя расстроенного владельца автомобиля это вряд ли бы утешило. Говорили, что он потом спрашивал местного священника, не примет ли церковь на себя его расходы, раз уж он пострадал по воле Господа, но добиться ему так ничего и не удалось.

Жители городка быстро подобрали обломки метеорита, большая часть которых затем была отправлена в Лондон, в Музей естественной истории, для хранения и научных исследований. Падение метеорита Бар-велл остается крупнейшим из когда-либо наблюдавшихся на территории Великобритании; в память об этом событии в городке установлена выгравированная на зеленой металлической пластине надпись, укрепленная на большой каменной плите (не метеоритного происхождения).

Падения метеоритов на населенные пункты происходят невероятно редко, но не надо забывать о том, что человеческие поселения в целом занимают лишь крохотную часть поверхности Земли. Большинство метеоритов тонет в океане, а те, что все же попадают на твердую поверхность, как правило, остаются незамеченными. Материальный ущерб метеориты наносят редко, а попаданий метеоритов в людей за всю историю человечества задокументировано лишь несколько.

Невезучей жертвой метеорита стала, например, Энн Ходжес из Алабамы в США. В 1954 году она как-то раз прилегла вздремнуть на диване в своей гостиной, и тут метеорит пробил крышу ее дома. Отскочив от радиоприемника, он ударил Энн в бок, оставив синяк размером в мяч для игры в регби. Метеорит, впоследствии классифицированный как обыкновенный Н-хондрит, получил официальное название Силакога по имени ближайшего города, но обычно его называют метеоритом Ходжес.

Зарегистрирован лишь один случай смерти человека в результате падения метеорита.5 22 августа 1888 года в Ираке вошедший в атмосферу Земли метеорит взорвался в воздухе и разлетелся на части. Невероятно, но факт – два обломка угодили в двух ничего не подозревавших людей, один из которых был парализован, а второй убит.

К счастью, из 40 000 тонн камней, каждый год выпадающих на поверхность Земли, большая часть приходится на мелкие камешки. Даже необычно крупный метеорит Барвелл оставил лишь маленькие выбоины на мостовых и тротуарах. И только в отдельных редких случаях громадные куски астероидной «шрапнели» обрушиваются на Землю и приносят неописуемый ущерб.

Падение в час пик

В 2013 году Вселенная жестко напомнила людям о том, какой невероятной мощью обладает даже среднего размера астероид.

Это случилось в пятницу 15 февраля 2013 года, в двадцать минут десятого утра. Кристально чистое зимнее небо над русским городом Челябинском постепенно светлело, над заснеженными равнинами всходило солнце. Морозный воздух наполнялся шумом моторов и хлопаньем дверей автомобилей – у горожан начинался обычный день, утренние хлопоты. Кто-то ехал на работу, кто-то вез детей в школу, кто-то выносил мусор. И вдруг в небе появился маленький светящийся шар. Он становился все ярче и ярче, за ним стелился плотный белый хвост. Шар несся по небу, и его сияние уже затмевало свет восходящего