Издательства часто жалуются, что появление электронных книг означает смерть для твердого переплета. Пожалуй, они правы. Книга в твердом переплете – это артефакт печатного мира, прием, которым издатели пользуются, чтобы два раза подоить одну и ту же корову: сначала новая книга продается поклонникам в твердом переплете по более высокой цене, а затем через несколько месяцев выходит более дешевая версия в мягкой обложке для средних читателей.

С цифровыми книгами такое не пройдет. Они помогают демократизировать контент. Положительная сторона в том, что читатели могут теперь платить меньше за дорогие товары, не тратя попусту деньги на твердый переплет. С другой стороны, снижается прибыль издателей, что мешает им конкурировать за публикацию новых книг.

Часто у издателя есть портфель новых книг, похожий на инвестиционный портфель: есть книги, при издании которых низок риск, но низки и продажи – это аналог облигаций; другие книги относятся к рискованным, но высокодоходным активам, как акции. Революция электронных книг заставит издательства дважды подумать, прежде чем рисковать и продвигать нового автора. Но то же самое финансовое давление, возможно, принудит издательства идти на больший риск в цифровом пространстве, с новыми продуктовыми инновациями.

И это здравый подход, хотя некоторым издательствам и придется потуже затянуть пояса, а некоторые вообще прогорят, потому что риск окажется чрезмерным и неоправданным. Это здравый подход, потому что изменяется культура чтения.

Когда-то в любом университетском городе можно было зайти в местное кафе и увидеть, как все читают за своими столами. Но сейчас все изменилось. Вы вряд ли удивились этому заявлению, если вы студент или родитель студента. Поверьте мне, я-то знаю: каждый раз, когда я встречался с издателями по надобностям Amazon, я не упускал случая заехать в какой-нибудь кампус и обязательно зайти там в книжный магазин и кофейню.

Я заходил в кафе, ожидая революционных настроений. Я ожидал, что увижу людей, читающих «Манифест Коммунистической партии» или хотя бы научную фантастику, но все сидели, уткнувшись носом в ноутбуки, и читали Facebook или смотрели YouTube. Хотя в кофейне играл джаз, все сидели в своих наушниках, слушая по ноутбуку что-то свое. Книги в лучшем случае украшали витрины кофейни – старое блюдо, которое больше не заказывают.

В широком смысле все это верно вообще для книг в нашей культуре. Книги становятся декорациями. Куда идет печатная книга? К своему печальному концу. Книги покрываются паутиной, пылятся в кофейнях, где наблюдатели вроде меня сидят и рассматривают людей, погруженных в свой Facebook. Чтение никогда не было социальным процессом, так что я не слишком встревожен этим фактом. Более того, я счастлив, потому что понимаю, что со временем, когда электронные книги «возмужают», все больше людей начнет снова читать в кофейнях – именно читать, а не поглощать без разбору информацию из интернета.

Конечно, обратная сторона такого процесса в том, что от электронных книг будут требовать того же, что и от интернета – чтобы они стали источником легкого развлечения, закуски. Действительно, когда вы гуляете по интернету, вы словно бы весь день перекусываете вместо полноценного обеда. Книга – это полноценный прием пищи. Как и в случае с любым обедом, к нему нужно подготовиться, выделить на него время, смаковать его. Да, чтобы прочитать книгу, требуется время – хоть на печатную, хоть на электронную! Количество времени, которое нужно на то, чтобы прочесть и переварить книгу, остается неизменным независимо от формата книги.

В фильме Вуди Аллена «Спящий» показана машина под названием «Оргазматрон», с помощью которой можно было получить оргазм. Никакого секса, никаких предварительных ласк, ничего такого не требовалось. Так вот, пока кто-нибудь не изобретет «Оргазматрон» для книг, чтобы вы могли моментально получить всю нужную информацию, придется продолжать тратить время и силы на чтение.

Наряду с книгами осталось сделать совсем небольшой шаг от печатного слова к изображениям и масштабному проекту оцифровать все произведения искусства в музеях мира, как пылящиеся в запасниках, так и висящие на стенах в открытом доступе. Человечество увлечено оцифровкой культуры, и существуют такие миссионеры, которые стремятся – частично ради выгоды, частично из идеалистических побуждений – к тому, чтобы все эти аналоговые артефакты были оцифрованы, и тогда они с радостью продадут вам прекрасные репродукции оригиналов, сделанные с высоким разрешением.

Разве так уж трудно представить себе iPad в позолоченной раме в стиле рококо, который висит в гостиной и транслирует подборку лучших картин из Метрополитен-музея, меняя картину каждые десять минут? Ведь уже есть цифровые фотоальбомы для семейных фотографий, построенные на том же принципе. Почему бы не передавать таким же образом высокое искусство? Думаю, это вполне правдоподобно.

Массовую оцифровку культуры можно рассматривать как часть еще более масштабного духовного проекта. Общий переход с аналогового на цифровое, с тяжести золота на эфемерные электроны можно вписать в контекст проекта, который начался несколько веков назад. Это своего рода воплощение мечты человека о единении материи и духа – мечты древней, но все еще относящейся к миру научной фантастики.

В конце концов, это то, к чему стремится движение Web 3.0[121]. Ваша одежда станет вычислительными устройствами. Ваш ридер будет разговаривать со смартфоном, весами и кофеваркой. Все они измерят вас, почувствуют ваше настроение и дадут рекомендации, что бы такого сделать или купить сегодня. Кто бы мог подумать, что мечта об одушевлении неживого, о соединении души и материи в конечном счете принесет наибольшую выгоду рекламщикам?

Когда-то в Америке было столько странствующих голубей[122], что их стаи часами покрывали небо, подобно тучам: над землей пролетали миллионы птиц. Они водились от Восточного побережья до Скалистых гор и являлись очень успешным видом. Их кости находят еще в отложениях плейстоценового периода, когда по территории современного Лос-Анджелеса ходили саблезубые тигры, на месте Чикаго трубили мамонты, а гигантские трехметровые ленивцы расхаживали в границах нынешнего Лас-Вегаса.

Тот факт, что когда-то в Америке жили гигантские ленивцы, меня, конечно, удивляет. А исчезновение голубей просто ошеломляет, особенно причина их исчезновения. Их убивали ради мяса, и многие поколения американцев не знали другого мяса, кроме этих голубей. Сосиски из голубей. Пироги с голубятиной. В течение примерно сотни лет одна из самых распространенных птиц Америки постепенно была истреблена.

Книги тоже имели славное прошлое. Они переполняли мир. Они летели в багаже на самолетах компании Pan-Am в 1950-е, их возили в сумках и рюкзаках на трансатлантических судах, служба доставки Pony Express переправляла их по всему континенту, они составляли немалую часть приданого знатных наследниц. Но сейчас количество книг уменьшилось, как количество странствующих голубей, хотя и не настолько катастрофически.