Когда пришла очередь Марго описывать свои переживания, она сказала, что ей кажется, будто ее не ценят. Но потом, после нескольких мгновений молчания, она выпалила: «Я просто чувствую себя такой беспомощной. Ты измучен болезнью. Ты, человек, которого я люблю. Я не могу ничего сделать, чтобы тебе стало лучше. И я не знаю, куда все это приведет». Марго злилась на жизнь, а не на Джеффа. За ее гневом скрывалась горечь из-за того, какой трудной стала их жизнь. Когда они поменялись местами, Джефф говорил за Марго, описывая, каково это, – чувствовать себя беспомощным, чувствовать, как жизнь рушится и быть не в состоянии это изменить.

Когда все было закончено, Марго и Джефф обнялись, оба в слезах. Он не понимал, как сильно она страдала от разочарования и горя. А она не представляла, каким одиноким он был из-за того, что ему не хватало ее понимания. Их взаимные обвинения «Ты заставляешь меня чувствовать…» превратились в «Как я могу помочь»?

Торо пишет: «Есть ли чудо большее, чем посмотреть на мир глазами другого человека, пусть даже на мгновение?» Как обнаружили Марго и Джефф, суть сочувствия заключается именно в этом – посмотреть глазами другого. Нам необязательно формально меняться ролями, чтобы понять, как выглядит жизнь для нашего супруга, ребенка, сестры или друга. Мы можем представить себе, каково это – быть в теле этого человека и в его уме, жить в его обстоятельствах. Когда мы полностью открываемся их уязвимому существованию, мы чувствуем себя ближе к ним и испытываем нежность. Газиф пишет:

Если каждый раз, когда мы встречаем кого-нибудь, друга или незнакомца, мы будем спрашивать себя: «Как мне быть добрее?», мы неизбежно осознаем: каждому требуется, чтобы его слушали, любили и понимали. Наверное, сначала мы осознаем это по отношению к нашему ближнему кругу, но потом сможем обращать внимание на всех чувствующих существ и проявлять заботу о них. Чем пристальнее наше внимание, тем глубже мы осознаем, что важнее всего в жизни быть добрым. Когда мы признаем уязвимость людей, завеса отчуждения исчезнет, и нашей естественной реакцией на других будет протянутая рука помощи.

В трогательной сикхской истории пожилой духовный наставник позвал двух самых преданных учеников в сад перед своей хижиной. Он дал каждому из них по цыпленку и сказал: «Идите туда, где никто вас не увидит и убейте цыпленка». Один из них тут же зашел за хижину, взял топор и отрубил птенцу голову. Другой несколько часов бродил по окрестностям и наконец вернулся к учителю, держа в руках живого цыпленка. «Ну, что случилось?» – спросил мастер. Ученик ответил: «Я не смог убить цыпленка, потому что не нашел такого места, где бы меня никто не видел. Куда бы я ни пошел, цыпленок видит меня».

Для этого человека цыпленок был настоящим. Он обладал сознанием и испытывал боль. Когда мы направляем благожелательное внимание на собственную сознательность и уязвимость, мы лучше понимаем, что все существа – чувствующие, что им всем больно и они все хотят жить. И хотя мы можем думать, что у нас с цыпленком не так уж много общего, когда мы углубляем свое внимание – примерно как в истории с моим сыном и муравьями, – мы соприкасаемся с основополагающей вибрацией и хрупкостью, которой наделены все живые существа. Поэт Гэри Лоулесс пишет:

Если мы знаем, что животные и растения – часть того, кто мы есть, мы сможем выслушать их и ответить на их потребности. Игнорировать деревья – это то же самое, что игнорировать свои легкие, когда они наполнены кровью, и мы не можем дышать. Если вымрут певчие птицы, живая музыка стихнет. Когда сама планета обращается к нам в снах, то, если мы познали истину о нашей общности, наши сердца наполнятся заботой. Мы вспомним, что паутина жизни – это наш дом.

Пожелание бодхисаттвы «Пусть моя жизнь принесет пользу всем существам» – это эффективное напоминание о том, что мы – часть общего. Это осознание расширит круги нашего сочувствия. В стремлении помогать всем страдающим существам бодхисаттва не берет на себя какую-то грандиозную роль и не цепляется за недосягаемый идеал. Если мы воспринимаем себя маленькими и отдельными личностями, которые хотят взять на себя ответственность за весь мир, мы лишь готовим почву для заблуждений и неудач. Скорее наше пожелание приносить пользу возникает из глубокого осознания, что мы все – часть паутины жизни, и все, что происходит в нас, влияет и на все вокруг. Каждая наша мысль, каждое наше действие окажут свое влияние, к счастью или к несчастью. Женщина, коренной житель Австралии, пронзительно говорит об этом ощущении связи: «Если вы пришли, чтобы помочь мне, тогда вы теряете свое время. Но если вы пришли, потому что ваша судьба связана с моей, тогда давайте работать вместе».

Когда мы чувствуем свою близость с другими, появляются бесчисленные способы выразить свою заботу о них. Некоторые люди создают тепло и уют в доме для своей семьи; другие меняют законы, чтобы улучишь питание и образование детей из необеспеченных семей. Некоторые часами молятся в уединении, а другие всегда разговаривают по телефону. И хотя очень легко впасть в заблуждение, что мы должны делать больше или что-то другое, самое главное – то, что нам не безразлично и мы проявляем заботу. Как учит Мать Тереза: «Мы не можем вершить великие дела – только маленькие с великой любовью».

Когда мы чувствуем свою связь с другими и испытываем к ним доброту, мы наполняем пространство теплом, и это побуждает окружающих нас людей расслабиться и раскрыться. Это подобно тому, как кубики льда тают на солнце. Каждый раз, когда мы расширяем круг своей заботы – улыбкой, объятием, внимательным слушанием, молитвой, – круги ширятся бесконечно. Когда мы предлагаем утешение тому, кто сидит рядом с нами, наша доброта распространяется по всему миру. Обращенное внутрь или к другим, сочувствие бодхисаттвы – это мягкий дождь, который орошает, без исключения, все проявления жизни.

Тибетская практика тонглен развивает сочувствие и делает сердце огромным. Тонглен означает «принимать и отдавать». Связанная с потоком дыхания, эта практика учит нас непосредственно открываться страданию – нашему собственному и всех существ – и предлагать утешение и заботу. Представленная ниже медитация – это вариант практики тонглен, который поможет вам пробудить сочувствие перед лицом страдания.

Для некоторых ситуаций тонглен не подходит. Если вы боретесь с ужасом после того, как подверглись насилию, с неослабевающей депрессией или серьезной эмоциональной неуравновешенностью, тонглен может привести к эмоциональной перегрузке или лишь усилит ощущение тупика. В таких ситуациях вместо того, чтобы практиковать тонглен, обратитесь за помощью к психотерапевту, знакомому с этой практикой учителю или надежному духовному наставнику.