Сколько разбитых носов, разбитых судеб! А ведь нужно было всего лишь вовремя подставить плечо, сказать ободряющее слово, пожалеть отчаявшегося человека. Не подставляем. А надо бы…

Самая значительная его роль для меня – в картине «Офицеры». В память врезалась эта пронзительная история. Героическая, романтическая мелодрама. Столь откровенная жанровая форма – довольно редкое явление в нашем кино… Сама история была очень человечна, и Юматов тоже был прост и человечен. Когда на твоих глазах разворачивается человеческая судьба на столь большом временном отрезке и ты видишь героя практически от юности до седых волос, сопереживаешь каждому его движению, то узнаешь в нем – немного себя, немного своего отца…

Мой отец был похож на Алексея Трофимова – не внешне, а внутренне – по своим оценкам, реакциям по отношению к сыну, внуку… И это понятно, ведь и отец, и отец моего отца, мой дед, тоже бывший военный, как и герой Юматова. Поэтому и мне в фильме все было понятно и очень узнаваемо. Не на внешнем уровне, а на подсознательном, глубинном. И очень тронуло. Потрясли и взаимоотношения в этом любовном треугольнике. Это было как-то очень чисто, по-человечески.

Юматов для своего поколения – фигура знаковая. Имя его – порядочность. Имя его – достоинство. Таков был в представлении режиссеров и зрителей его типаж, его персонажи. И здесь сразу вспоминается картина «Жестокость», в которой он играл вместе с Николаем Крючковым и Борисом Андреевым. Даже, честно говоря, не видя картину в целом, а воспринимая ее лишь по отдельным кадрам и фотографиям, помню его точеный профиль, лицо со слезами в глазах… За всем этим чувствуется огромный характер цельного человека, который через многое прошел и много страдал… И Юматову удалось сохранить это актерское и человеческое качество на протяжении всей своей жизни.

Удивительно, но в конце жизненного пути характер у Юматова особенно не изменился. Это как раз тот редкий случай, когда лицо актера говорит о характере куда больше, чем сыгранные им персонажи. И не потому, что его герои маленькие, а потому, что судьба у него большая. И сама внешность при этом у Юматова была запоминающейся и очень яркой, хотя и не голливудской, по той простой причине, что у заокеанских актеров внешность, большей частью, «лаковая». А если она не была таковой, они уже были некрасивыми. У Юматова – другое дело. Он был очень красивым и при этом «не лаковым».

Экранная жизнь подобных «лаковых» красавцев, особенно того времени, была невероятно коротка. Подобные актеры-«однодневки» довольно быстро уходили в никуда. А Юматов, в отличие от них, был невероятно правдивым и живым. И как мне кажется, благодаря этому так легко перешагнул возрастной барьер и стал играть другие роли. И если бы не этот чудовищный перестроечный кризис в кино, думаю, у него было бы еще много хороших ролей. Взять даже то, с каким юмором он относился к себе в картине «Москва слезам не верит». Это же стоит многого! Сыграть в зрелом возрасте себя молодого, веселого, словно бросить зрителям вызов: «Да! Смотрите! Таким я был…» И ведь это, как мне кажется, тоже многое объясняет в характере человека, его судьбе.

Трудно представить его или, скажем, того же Вячеслава Тихонова в Голливуде. Вот Керри Гранта запросто могу себе представить. А тот же Тихонов был все же больше наш, совсем не американский тип, или уж скорее – звезда европейского типа.

Тяжело представить Юматова сегодня, даже если предположить подобное. Как можно взять актера и перенести его из одного времени в другое? Я не представлю сегодня, скажем, ту же Эдит Пиаф. Наверное, и Юматов был бы сейчас совсем другим. Притом, что и внешность, и характер остались бы теми же. Он бы все равно и чувствовал себя иначе, и образы его были бы другими. Однако уверен, такой невероятный красавец, как он, все равно был бы в центре внимания.

Это иллюзия, что сегодняшнему кино не требуется страстных, пылких, самоотверженных людей, максималистов, романтиков, таких, каким по сути и был Георгий Юматов… Именно такие люди и толкают на самом деле мир вперед. Это совсем не те, кто мелькает сейчас из журнала в журнал, лезет в объектив фотокамер… Это совсем не про Юматова и не про людей его породы. Они дело делали, а не себя представляли или изображали. Ведь в той же картине «Москва слезам не верит» он очень иронично себя подает. Эти великие актеры понимали, во что они играют. И если та же Конюхова там такая же яркая, красивая, молодая, как всегда, то для мужчин подобный шаг требовал некоего подвига. И они – выиграли! И Харитонов там хорош. Но всех отважнее был Юматов. Чего стоит только этот возглас ему навстречу: «Ах! Юматов!..»

У Юматова был трагический финал. Ужасный, но в чем-то и закономерный. Звезду «выжили» из профессии. Ему не оставили ничего, даже надежды. Человек тихо «загибался». Вот то, что произошло потом, действительно было случайностью… Невероятные взлеты и падения…

Что для нашего поколения Георгий Юматов? Великий актер, легенда, звезда на кинонебосклоне советского кинематографа. Кумир с тяжелой судьбой, так теперь вспоминают о Юматове. Мне лично его жизненная позиция очень понятна и близка. Первое, самое яркое детское киновпечатление у меня связано именно с этим именем. Фильм «Офицеры» с участием Юматова и Ланового навсегда запал в сердце, дав первый урок честности, порядочности и благородства.

Если задуматься: у кого из великих актеров, особенно в послевоенные годы, была легкая судьба?.. Может, кому-то и покажется, что Юматов слишком легко вошел в кинематограф – ему не надо было даже учиться. Но чем талантливее человек, тем тяжелее ему со своим даром жить… Люди, прошедшие войну и видевшие смерть каждый день на протяжении нескольких лет, становились совестью человеческой и примером для подражания. Таким был и Георгий Юматов.

Если кто-то вдруг попытается возразить, что Юматов был на экране не один, отвечу: да, десятки! Но это были Личности, которые, не сумев или по каким-либо от них не зависящим причинам не успев устроить собственную жизнь, учили в лице своих героев не предавать, любить, умирать за самых близких, дорогих людей, не говоря уже о долге по отношению к Родине.

Сегодня многие современные актеры, избалованные легкой славой и прорывом современного кинематографа в мировой кинопроцесс, хотят сниматься, порой мало представляя себе всю тяжесть и ответственность актерского труда. Не имея за плечами ни жизненного опыта, ни какой-либо актерской школы, они забывают, что время самородков давно прошло. Вот Юматов – дело другое. Штучный актер, исключение из правил, настоящий бриллиант.

Грустно, но при всей своей успешности и популярности, он так и не смог накопить средств на достойную старость, свои похороны, погребение. Его похоронили в чужой могиле. Эта жизненная история потрясает. Актеру, столько раз умирающему за правду, справедливость, светлое будущее Родины не только в кино, но и на фронте, сама Родина не смогла даже на кладбище найти достойного места. Несправедливость, против которой он боролся всю жизнь на экране, сопровождала его до последних секунд пребывания на земле.