Короче, я принял предложение написать «Дом ужасов». Сюжет был весьма хорош для сценария и предоставлял достаточно материала для десяти, может, даже для двадцати процентов романа. Это обычное дело. Фильмы не столь глубоки, как романы, тени историй в сравнении с самими историями. Мне пришлось «наращивать» персонажи, создавать для каждого прошлое, выстраивать цепочку событий, приводящих к кульминации в последних главах, тогда как в фильме основное внимание уделялось именно происходящему на центральной аллее парка развлечений в первый день работы в Ройял-Сити. Я начал использовать сценарий лишь после того, как написал четыре пятых романа.

Проект привлек меня и потому, что я давно и серьезно интересовался передвижными парками развлечений и собирал о них материал. Несчастный ребенок из неблагополучной семьи, живущий совсем рядом с ярмарочным комплексом, в котором каждый август устраивалась окружная ярмарка, я часто мечтал о том, чтобы убежать с парком развлечений, оставив позади бедность, страхи и каждодневное бытовое насилие. В «Доме ужасов» я куда в большей степени использовал знания, касающиеся парков развлечений, чем в «Сумеречном взгляде». Причем сведения эти были не только точными, но и интересными для читателей, так как мало кто из писателей мог со знанием дела написать об этом элементе американской субкультуры.

Когда издательство «Джоув» (это издательство, выпускающее только книги в обложке, принадлежало более крупному издательству «Беркли паблишинг груп», которое, в свою очередь, являлось отделением издательского дома «Патнамс санс», принадлежащего «МСА», медиагиганту, владеющему и кинокомпанией «Универсал студиос» сами видите, как сложно все устроено) впервые опубликовало «Дом ужасов», предполагалось, что книга появится в магазинах одновременно с выходом фильма на экраны. Однако на одном из завершающих этапов выход фильма задержали из-за проблем с монтажом, и книгу выпустили за три месяца до выхода фильма. Что удивительно, «Дом ужасов» быстро выдержал восемь переизданий общим тиражом, превышающим миллион экземпляров, и попал в список бестселлеров «Нью- Йорк тайме» по категории книг в обложке. Это был успех для книги, ранее не издававшейся в переплете. Она очень хорошо продавалась… и это до выхода фильма.

Вы должны понимать, что обычно фильм продает книги. Если книга хорошо расходится до выхода фильма, то она начинает потрясающе хорошо расходиться после появления фильма. С «Домом ужасов» такого не случилось. После выхода фильма продажи заметно упали.

Загадка?

Отнюдь.

Давайте скажем, что фильм не оправдал надежд мистера Хупера и мистера Блока. И послужил для книги антирекламой. Через несколько месяцев «Дом ужасов» исчез с прилавков магазинов, и там его уже не увидели.

Точнее, долго не увидели.

Книга вышла под именем Оуэна Уэста, потому что издательство «Джоув» хотело создать новое имя (или новый бренд) в жанре «ужастиков», с тем чтобы фильм «продвинул» первую книгу автора, а потом и остальные. Второй книгой Уэста стала «Маска». И хотя продавалась она неплохо, успех первой книги мистера Уэста не смог компенсировать того удара, который нанес по его репутации фильм «Дом ужасов». К тому времени, когда я передал в издательство третью книгу Уэста, «Ловушка», романы, выходящие под моим собственным именем, стали пользоваться куда большим успехом, и я полагал, что пришла пора отказаться от Уэста в пользу Кунца. Название «Ловушка» изменяли на «Сошествие тьмы» и книгу опубликовали уже под моей фамилией.

Теперь я говорю людям, что Уэст умер трагически, затоптанный овцебыками в Бирме, где он собирал материал для романа о гигантской доисторической утке с ориентировочным названием «Квакзилла».

Со временем «Маску» опубликовали под моим именем, и продавалась книга лучше, чем когда на титуле стояла фамилия несчастного, затоптанного овцебыками Уэста.

Теперь и «Дом ужасов» вышел под моим именем благодаря усилиям сотрудников «МСА паблишинг», «Беркли букс» и содействию Ларри Блока. По уровню продаж эта книга не сравнялась с «Ангелами-хранителями», «Логовом» и несколькими другими моими лучшими романами, но она продается не хуже, а может, и лучше многих других. Мне книга нравится. У меня есть книги, которые я больше никогда не хочу видеть в печати. Читателям не стоит платить деньги за истории, написанные автором в период его обучения мастерству. Они могут только увидеть, как далеко его заносило до того, как он нашел свой путь в литературе. «Дом ужасов», думаю, к моим неудачам отнести нельзя. Книга читается с интересом, события развиваются на достоверном фоне, а кроме того, это действительно страшная история. Надеюсь, вам она понравилась.

А теперь, пожалуйста, минуту молчания, в память о мистере Уэсте, чьи останки продолжают разлагаться на том безымянном поле, где стадо овцебыков (и киноверсия «Дома ужасов») втоптало его смертную плоть в жирную, черную землю.