Спустя века здесь пронесся пожар Великой Французской революции. Когда в июле 1793 года Конвент постановил стереть «эмблемы всех царств» с лица земли, толпы людей кинулись яростно громить твердыни мракобесия. Первой жертвой стал древний храм Нотр-Дам де Пари, лишившийся окутывавшего его ореола святости. На землю соборной площади полетели колокола – а после под дружное улюлюканье были обезглавлены стоявшие в стенных нишах каменные Давид, Соломон, царица Савская: ветхозаветных персонажей в коронах приняли за французских королей – ненавистных угнетателей народа. Золотая утварь, свинцовые саркофаги, обломки колоколов отправились в переплавку: республика нуждалась в деньгах, пулях и ядрах.

Вскоре дошла очередь и до Сен-Дени. Аббатство разграбили, многие надгробия уничтожили, а королевские останки (на этот раз действительно прах французских королей) выбросили в канаву. Но реставрация все расставила по местам – аббатство было восстановлено, монаршие кости были собраны и отправлены в оссуарий – место, где хранятся кости, плоть на которых уже истлела. Там же перезахоронили казненных Людовика XVI и его супругу Марию-Антуанетту. Последнее погребение в Сен-Дени произошло в 2004 году – туда перенесли сердце малолетнего Людовика XVII, признанного правительствами многих европейских государств и США, но фактически не взошедшего на престол короля Франции, сына казненной королевской четы.

Что же касается революционеров, то кощунство не сошло им с рук. Лидеры Великой Французской революции были умерщвлены своими недавними соратниками. Один из них – Жорж Жак Дантон – перед своей казнью произнес фразу, которая стала нарицательной и очень метко определила судьбу всех бывших и последующих революционеров: «Революция пожирает своих детей». Конечно, причины Термидора были иными, но все же…

Издавна у многих народов считалось большим грехом осквернять могилы, ибо виновных в этом преступлении обязательно настигнет гнев потревоженного покойника. Так, в Средние века в Западной Европе человека, посягнувшего на могилу, объявляли чернокнижником и сжигали на костре. Таких людей зачастую предавали смерти и на Руси. После казни тело преступника выбрасывали в поле, где его поедали хищные звери. Если осквернителя могилы найти не удавалось, все жители ближайших селений переезжали в другое место, так как считалось, что это селение теперь проклято и на него должны обрушиться страшные беды. Поверье это, к сожалению, подтверждалось не раз.

В 1911 году некий английский фермер занимался раскопками старого большого кургана на своем участке. Неожиданно перед ним предстал «хранитель кургана» – старик с седыми волосами. Одет он был в изодранное серое платье, латаное-перелатаное, в руках он держал старую шляпу, а на ногах у него были ботинки из лошадиной или коровьей кожи, обмотанные ремешками. Видение предупредило фермера, что, если он вздумает продолжать раскопки, ему несдобровать: он потеряет шесть коров, и в его доме будет шесть похорон.

Фермер посчитал явление «хранителя» галлюцинацией, приключившейся от лишнего глотка виски, и продолжил копать. В тот вечер ничего нового он в яме не увидел, а на следующий день ему уже было не кургана. Все произошло именно так, как сказала ему «галлюцинация». Шесть коров пали одна за другой, а в доме фермера одна за другой последовали шесть смертей, последняя из которых забрала и самого проклятого хранителем «археолога».

В 1926 году в 10 км севернее города Усолье-Сибирское Иркутской губернии располагалась деревенька Малая Талая. В неурожайный год местные крестьяне, страдавшие от голода, решили раскопать могилу бывшего старосты деревни, умершего за несколько лет до этого, так как, по слухам, он повелел похоронить вместе с собой драгоценные украшения покойной жены. Могилу вскрыли, но вместо несметных богатств обнаружили несколько серебряных колец да маленький золотой браслетик. На сходе жители решили отправить в город посланцев, чтобы там выменять найденные украшения на хлеб. Однако ходоки к назначенному сроку не вернулись. Через некоторое время выяснилось, что, когда посланцы возвращались домой с хлебом, на них напали бандиты, ограбили и убили, а тела бросили в ров неподалеку от дороги.

Вскоре одной из жительниц деревни приснился покойный староста, который грозил ей пальцем. А вечером следующего дня заполыхал один из деревенских домов. Несмотря на безветренную погоду, в считанные минуты загорелось все вокруг. Люди в панике выбегали из охваченных пламенем изб. К следующему утру деревеньки Малая Талая не существовало.

Особо показательна в этом смысле известная лишь узкому кругу специалистов история с останками фельдмаршала Кутузова. Михаил Илларионович, будучи главнокомандующим союзной русско-прусской армией, умер 16 апреля 1813 года во время заграничного похода в городе Бунцлау (ныне польский город Болеславец). 13 июня 1813 года Кутузов был похоронен в Казанском соборе Петербурга. Предварительно тело полководца забальзамировали, а часть останков в цинковом гробу захоронили под Бунцлау на кладбище Тиллендорф. При этом считалось, что сердце Кутузова, якобы по его завещанию, должно быть похоронено в Пруссии.

Правда это или нет, но еще накануне Первой мировой войны московское Военно-историческое общество поставило вопрос о возврате сердца великого полководца на родину. А в начале 1930-х годов большевики вновь заинтересовались этим вопросом. По приказу Сергея Кирова 4 сентября 1933 года специальная комиссия, в которую входили ученые и, конечно, сотрудники ОГПУ, вскрыла склеп с прахом Кутузова. Сдвинули гранитную плиту саркофага и рядом с головой полководца обнаружили сосуд цилиндрической формы, внутри которого, в прозрачном растворе, и находилось сердце фельдмаршала. В акте о вскрытии склепа было отмечено, что все положили на место и закрыли. А 1 декабря 1934 года Киров был убит в Ленинграде, и вскоре по всей стране начались репрессии.

Не прошло и десяти лет после того случая, как был потревожен прах другого именитого покойника, и последствия этих неразумных действий получили уже широкую известность.

Эмир Тимур, который вошел в историю под именем Тимур-э Лянг – «Железный хромец», или Тамерлан, к концу XIV века создал гигантское государство со столицей в Самарканде. Он разгромил Золотую Орду, совершал завоевательные походы в Иран, Закавказье, Индию, Малую Азию и другие страны. В 1405 году он умер во время похода на Китай. Согласно хроникам, тело эмира забальзамировали, положили в гроб из черного дерева, обитый серебряной парчой, и отвезли в Самарканд, где и похоронили с великими почестями в мавзолее Гур Эмир, в ту пору еще незавершенном. Однако существовали и другие версии относительно места погребения выдающегося полководца древности. Известный российский историк и знаток древних языков Востока Александр Семенов полагал, что искать надо в древнем городе Отрар, располагавшемся в среднем течении реки Сырдарьи и просуществовавшем до середины XVI века. Остатки Отрара находятся в Казахстане, в районе железнодорожной станции Тимур. Именно в этом городе великий завоеватель внезапно умер, когда вел свои полчища покорять Китай. Одним из аргументов в пользу своей гипотезы Семенов считал тот факт, что приближенные вождя некоторое время скрывали его смерть в надежде на удачный поход и большую военную добычу.