Происхождение кознов, или бабок, для игры, которые я недавно откопал у себя на заднем дворе, не вызывает у меня ни малейшего сомнения. Это точно не слоновая кость: полгода назад я зарыл там козьи ноги, которые купил у мясника. Почвенные микроорганизмы за это время полностью очистили кости и оставили мне такую скелетную последовательность, начиная с колена: большеберцовая кость, кости заплюсны (желанные козны), кости плюсны и россыпь фаланг пальцев. Козны получились размером с леденец и почти прямоугольной формы. Четыре-пять штук легко умещаются на ладони – невозможно удержаться, чтобы не встряхнуть их и не покатить. Так и хочется дотронуться, посмотреть, услышать звук, почувствовать предвкушение игры. Это простое занятие радует людей уже тысячи лет. Вполне вероятно, подобным образом развлекались древние египтяне и народы, жившие на территории современной западной Турции.

Каждая из четырех граней имеет свою уникальную форму, поэтому угадать, на какую из граней приземлится кость, невозможно. (Вертикально козон не встанет, потому что торцы его слишком округлые.) Детей вероятность падения козна на ту или иную грань ничуть не заботила – они просто играли, подбрасывая кости в воздух и пытаясь поймать их тыльной стороной ладони. Взрослые приписывали сторонам козна разную ценность и использовали кости в азартных играх. Прорицатели тоже считали, что у каждой стороны и у каждой комбинации упавших костей есть свое значение.

О популярности этой игры можно судить по тому, насколько часто в археологических раскопках находят подобные предметы – встречаются и собственно кости, и игровой реквизит из других материалов, но аналогичной формы. На протяжении многих веков игру в кости изображали художники и скульпторы.

Кубики, которые изначально вырезали из кости, уравняли шансы приземления на любую из сторон. Потом появились другие формы. Если бы в свое время я узнал, что игральные кости могут быть тетраэдрами (четырехгранниками), икосаэдрами (двадцатигранниками) и почти любых конфигураций между этими крайностями, стереометрия наверняка показалась бы мне более интересной.

Бабки из костей коз и овец с древних времен использовались в азартных играх, для предсказания будущего и просто как развлечение (a). Женщина, изображенная на картине 1734 года, играет в настольную игру с шариком и четырьмя бабками (b). На древнегреческой вазе (ок. 350 года до н. э.) представлена сцена любовной игры нимфы и сатира. Смысл игры состоит в том, чтобы подбрасывать кости и ловить их тыльной стороной ладони (c)

Игра в кости, Жан-Батист Симеон Шарден, 1734, Балтиморский художественный музей, США (b); Лекиф с игроками в кости и слугами, Художественный музей Уолтерс, Балтимор, США (c)

Тот, кто не хочет катать кости, может покрутить вертушку схожей формы. Такие вертушки весьма популярны и имеют разные названия – волчок, дрейдл[56], – а возникнуть могли в Древнем Китае или Японии или в обеих этих странах. Костяными были первые бирюльки и их многочисленные варианты, а также наборы для домино и маджонга[57].

Бросая кости, игроки соперничали между собой по очкам, но куда интереснее оказались настольные игры. Нарды и шашки появились как минимум пять тысяч лет назад на Ближнем Востоке, шахматы – почти две тысячи лет назад в Индии, а вот британскому криббеджу[58] всего около четырехсот лет. Археологи часто находят соответствующие игровые принадлежности из слоновой и обычной кости, но датировать такие предметы непросто, поскольку со временем они почти не изменились.

В начале XV века мастерская Эмбриаки в Италии, прославившаяся своими костяными алтарями и резными шкатулками для драгоценностей, делала и инкрустированные костью двухсторонние игровые доски: с одной стороны наносили разметку для нард, с другой – для шахмат.

Англосаксы вырезали из китовой кости грубоватые шахматные фигурки. Во времена Средневековья шахматы считались не просто развлечением, а благородным, рыцарским занятием. Эта игра позволяла отточить стратегические и тактические навыки, учила действовать в рамках правил, формировала спортивное поведение и развивала искусство побеждать и достойно проигрывать. Наборы шахмат украшали богатой резьбой и делали из самых разных материалов, в том числе из кости. Благодаря природной форме кости из нее легко получаются кубики и фишки, а вот для изготовления сложных шахматных фигур ремесленникам приходилось проявлять особую смекалку. Из разных участков кости они нарезали плоские основы, полые внутри толстые средние части, тонкие стержни и верхушки, а потом все это соединяли.

В Британии около 900 года н. э. из китовой кости вырезали фигуры для игры, похожей на шахматы (a). Этот гораздо более изящный набор костяных шахматных фигур был изготовлен через восемьсот лет во французском Дьепе (b)

Британский музей (a); The Jon Crumiller Collection (b)

У индейцев были свои игры с костяными фигурками. Их обычно вырезали из кости пумы: индейцы относились к этому животному уважительно, восхищаясь его хитростью. Мастера верили, что передают своим изделиям присущие хищнику качества.

В свободное время индейцы Северной Америки развлекались своим вариантом игры бильбоке[59]. Чтобы поймать привязанный шарик в чашу или набросить кольцо на веретено, требовалась точная координация движений и хороший глазомер. Для изготовления игрушки нужна была кость. В Гренландии, где дерево в дефиците, шарик заменяла челюсть кролика с проделанными в ней отверстиями. В другой эскимосской версии этой забавы игроки ловили фрагмент полой кости оленя, надетый на кожаный ремешок.

В древности были популярны вырезанные из кости куклы – примитивные тонкие «человечки-палочки» без рук и более сложные, с присоединенными к туловищу конечностями. Куколки были маленькие, и это указывает на материал, из которого их делали. В музейных собраниях такие экспонаты иногда называют «фигурки»: кукол находят не в коробке с этикеткой, поэтому приходится включать воображение, чтобы решить, какие из них – детские игрушки, какие – красивые мелочи, а какие наделялись магическими свойствами.