– Мне надо сосредоточиться, – признался я.

– Ты мог бы кому-нибудь позвонить. Ты уже позвонил? Вот видишь.

– Правильно… – сонно согласился я и попытался приобнять ее, но она увернулась.

А потом посмотрела на меня этим своим сумеречным взглядом и сказала:

– Странно, что я вышла за тебя замуж.

Я очень удивился и не нашелся что ответить.

У нас, к сожалению, нет детей. Поэтому она такая издерганная. Ее прямо-таки бесит, что я не против. Раньше она такого не говорила.

На другой день я пошел на свою теперь уже бывшую работу за выходным пособием. Завидя меня издали, бедная кассирша сделалась как маков цвет, будто это от нее зависело, выдать мне мои деньги или нет. Понятно, что приказа она так пока и не получила. Но, прощаясь, тихонько посоветовала обратиться к руководству и потребовать то, что положено по закону. Вот светлая душа!

Я не пошел ни к какому начальству. Просто не хотелось видеть их физиономии, удрученные вынужденной встречей с тем, кого в их понимании больше не существует, – это все равно что обратиться к Биллу Гейтсу, идущему по другой стороне улицы: «Эй, Билл, заплати за мой ужин!» Но пообещал заглянуть через неделю.

До этого разговора с женой я как-то ни о чем особенно не задумывался. Время текло, я спал, и все вокруг тоже как будто спало тихим, беспечным сном. Мало ли что может присниться. Пустое.

Но после ее слов я полез в записную книжку.

Вот тут-то меня ожидало первое открытие. Оказалось, что звонить-то и некому. То есть с моей проблемой, ей-богу, некому. Недаром на людях все до последней возможности скрывают или ретушируют свои провалы, выдавая их за мелкие неприятности. Здесь некого и не в чем винить. Так принято у людей: о беде – можно, о смерти, горе – пожалуйста, но не о житейских невзгодах, которые при внимательном изучении могут оказаться знаком беды. Впрочем, так далеко никто не смотрит. Все что угодно, лишь бы не неудачник ! Поскольку, видимо, оно заразно.

А что такое потеря работы, как не шаг в сторону неприкасаемых?

Словом, выяснилось, что нет у меня друзей, к которым уместно было бы обратиться с таким вопросом. Да и друзей, оказалось, пожалуй, и нет.

Вот открытие так открытие!

Все те, с кем я общался много и плодотворно, навсегда остались в нашем рекламном агентстве.

Впрочем, Самойлов посоветовал позвонить одной высокопоставленной даме, с которой мы раньше сотрудничали. Ну, я и звонил четыре дня подряд. И всякий раз она не могла со мной говорить, вежливо извинялась, просила перезвонить завтра. А на пятый день, когда я сунулся к ней как-то, видимо, особенно не вовремя, она неожиданно возмутилась. И выдала буквально следующее:

– Я же вам сказала: звоните завтра! Но вы постоянно звоните сегодня!

Ну, я не стал ее больше тревожить.

И тогда я позвонил своему однокурснику Петрову, с которым не виделся и даже не разговаривал много лет. Удивительно, но Петров был дома. Сначала он не мог понять, кто ему звонит, а потом обрадовался:

– Вот это да! Ну, ты даешь! Рад тебя слышать, бродяга! Что ж ты молчал, бродяга? Махонина родила, Чибирев сел, Смирнов умер! Веселое было время! Эх, встретиться бы всем! Пошуметь, выпить! Ну, как ты? Ну, что у тебя? Какие новости?

Я честно рассказал, какие новости. Петров немного сник, не зная, наверное, что тут добавить, но энтузиазма не утратил и все намекал на грандиозную пьянку.

Тогда я поблагодарил его и предложил встретиться, раз уж навязался своим неуместным звонком, просто так. Это вызвало одобрение, и мы решили созвониться в конце недели.

Заглянув в себя, я понял, что мне не хотелось видеться с Петровым и еще что я совершенно разучился разговаривать с людьми на обыкновенном, непринужденном языке. Я тяготился самой необходимостью говорить с кем-то без веского повода и не по делу.

Когда вечером пришла жена, я сообщил ей, что сегодня звонил Петрову и назначил ему встречу в конце недели. Это не вызвало у нее никакого любопытства. Она вела себя так, как будто я нарочно, назло ей был уволен из агентства. Пожала плечами и стала резать себе овощной салат, не выпуская сигареты изо рта.

Она была красивая женщина, моя жена. Очень. По крайней мере, в моем представлении о женской красоте.

Но салата она мне не предложила.

Все, что услышал я от нее за последние сутки, это что подошел срок выплаты страховки за автомобиль.

Как ни странно, но звонок Петрову ознаменовал собой некую трещину в скорлупе, которую можно было расширять.

Утром мне позвонила мать.

Все лето мои родители проводили на даче, точнее, в перекошенном сарайчике с привалившейся к нему фанерной кухонькой на дачном участке в шесть соток. И все лето с самоотверженностью камикадзе отец, инженер в прошлом, занимался строительством дома. Достаточно сказать, что он сам изготавливал бетонные блоки в собственноручно выложенных деревянных формах, в которые клал арматуру в виде добытых на свалке прутьев и заливал цементом собственного изготовления. А затем на своем горбу перетаскивал их и укладывал в периметр будущего здания. В свои преклонные годы отец обладал нечеловеческой физической силой, что давало мне повод задумываться: а не приемыш ли я из детского приюта?

В один голос с матерью они то и дело жалостливо пеняли мне на неоказание помощи в постройке дачи: помог бы отцу не загнуться раньше срока. Я предлагал деньги, но деньги они отвергали. Им надо было, чтобы и я корячился под бетонными бревнами вместе с ними. Вот это была бы помощь.

И теперь, конечно, мать звонила с тем же упреком:

– На отца смотреть больно. Погибает на работе, как будто у него сына нет. Надо балки над окнами установить. А он один не сможет. Не иначе чужих людей просить придется.

Совесть моя забилась, подстреленная, и я решил ехать на помощь старику отцу. Все ж это был труд, добрый, физический, и хватит уже в квартире углы пересчитывать.

Как только жена убежала на работу, я прыгнул в машину и ринулся к старикам.

Под палящими лучами солнца мы, ломая ногти, долго выковыривали цементную балку из деревянной формы. Мать суетилась вокруг, назойливо помогая ненужными советами. Когда наконец вытащили, с меня семь потов сошло.

Я не люблю физический труд, поэтому, когда мы присели передохнуть, мне показалось, что время близится к ужину. Но нет, мать сказала, что приготовила обед. Она была рада, что я приехал и что балки скоро установятся над окнами. В ее добрых глазах пылал огонек фанатизма.

– Вот положим балочку, и обедать, – отрезал отец. Он даже не запыхался.

– А куда? – спросил я тоскливо.

Отец указал на вертикально стоящую плиту высотой не меньше двух метров и шириной сантиметров в пятнадцать.