Но ты, Аджушечка, не волнуйся. Операция мне не грозит – нас с Бурёнкой до назначенной даты успеют ещё десять раз с треском выгнать из больницы.

Целую тебя, мой муравейчик.

Передавай от меня всем сердечный привет.

Твоя бабуля. Москва».

«Здравствуй, любимая бабуля!

Ты прекрасна внутри и снаружи, даже если мохнатая.

Сегодня у нас был Большой совет фамилии. Папа сказал, что скоро у нас будет сестричка. Папа сказал: он придумывал имена для нас, потому что мы были мальчиками. А теперь это должна сделать мама. Мама сказала, чтобы мы тоже думали. Амин сказал: Марта. Ананд сказал: Бритни. Но мне не нравится, что у них нет золотых волос. Я сказал: Машенька. Это в честь тебя и “Капитанской дочки” Александра Пушкина. Мама сказала, как Пушкин: “Нельзя было её узнать и не полюбить”. Потому что у меня стукнуло сердце – мама сказала это о тебе. Папа сказал: надо решить, рационально ли звать бабулю или обойдёмся тратить деньги на бэбиситтера. Я сказал так, как должно было понравиться папе: у меня самый высокий рейтинг по математике, поэтому рационально экономить деньги на мой университет, поэтому нам нужна бабуля. Папа согласился. Мама была, как грибовный дождик, – мама улыбалась со слёзками на колёсках. Это было красиво. Бабуля, Машенька станет жить с нами через месяц. Мы ждём тебя вместе с Бурей! Ты испечёшь кулебяку, чтобы мы стали похожими на нашу Бабу Ягу. У тебя скоро деньрождень. Уже поздравляю! И счастливого тебе последнярождения! Навсегда!

Целую. Твой внук Аджей. Колорадо».

«Мой дорогой Аджей!

Наверное, я приеду быстрее, чем придёт это письмо к тебе! Мои оранжевые мальчишки, скоро мы с вами зажжём большую свечу, укроемся полосатым пледом, прижмёмся друг к другу покрепче, и Буря нам станет рассказывать сказки. И полетим мы, куда пожелаем, разгадаем все загадки, одолеем лихо лесное, расколдуем добра молодца, спасём царь-девицу, искупаемся в мёртвой воде и напьёмся живой, чтобы вечно любить друг друга и никогда не забывать, как уютно нам всем под полосатым пледом. Я привезу вам подарки и, конечно, один из них будет для Раджа, мы вместе отправим ему посылку в Индию.

Билеты я уже купила. Вначале лечу в Амстердам. Из него – в Нью-Йорк, а оттуда – в Денвер. Путь неблизкий, но зато это намного дешевле, чем если брать билет на прямой рейс. Надеюсь, сердце меня не подведёт, ведь в нём сейчас столько радости! Я люблю вас всей душой, мои дорогие, и доверяюсь судьбе.

Целую тебя, Аджей, мой оранжевый мальчик!

Ваша бабуля. Москва».

«Дорогая бабуля!

Не волнуйся о Бурёнке. Она теперь живёт на моем письменном столе и грызёт стержни от гелевых ручек. Она совсем обросла и похожа на сугроб. Только бородка её синяя от чернил. По вечерам мы садимся рядом с ней: я, Ананд, Кулебяка-Амин, Машенька, мама Оленька. Буря рассказывает нам о тебе, а мы начинаем чесаться. У неё много блошек. Больше всего они кусают Амина, он пишет стихи. Их напечатали в русской газете.

Бабуля, где ты теперь живёшь – на небе или в избушке на курьих ножках? Может быть, ты сможешь прилететь к нам в ступе?

Ты всегда будешь моей бабушкой. Баба Яга не может умереть насовсем.

Папа сказал: теперь к нам приедет Дхумавати. Он не видел свою маму 15 лет. Мы её тоже не видели. Она добрая, потому что Баба Яга? Папа волнуется. У него бывает настроение “Господь милосерден”. Тогда его кусает блошкой Кулебяка-Амин. У него нарос 21 зуб. Я сосчитал.

Я не отправлю это письмо в Москву. Чтобы оно было всегда у меня. Я положил его под икону Иоанна Златоуста. Мой святой тоже тебе помогает.

Я люблю тебя всей душой, мой гадкий утёнок, моя Баба Яга, моя Бабуля.

Твой Аджей! Планета Земля».

А Галька уже под вечер пела в беседке, со всех сторон заросшей подорожником, пела без малейшей веселинки:

Снова ночь на Макарьевском кладбище,

Голубые туманы плывут.

И покойники в беленьких тапочках

На прогулку гурьбою идут.

Мы лежим с тобой в маленьком гробике,

Ты костями прижалась ко мне,

И твой череп, совсем безволосенький,

Улыбается ласково мне.

Ты прижалась ко мне жёлтой косточкой,

Ты целуешь меня в черепок.

Разобрать бы наш гробик по досточкам,

И попрыгать на воле б чуток.

Её даже взрослые приходили послушать, а дядя Миша Грязнов один раз плюнул, а на другой – полтинник Гальке подарил.

Не ребёнок – подарок. Это первое, что я о себе усвоила, очутившись на белом свете.

Нет, образцово-показательной девочкой с бантиками я не была. Капроновая розовая лента появилась на моей голове всего один раз. Когда делали коллективный портрет нашей детсадиковской группы. Бант на моих коротких волосинках не удержали бы даже пять заколок. Поэтому воспитательница Светлана Николаевна осторожно положила его на мою макушку и рявкнула в сторону, чтобы не сдуть: «Замри!»

Зачем мне бант, если папа хотел мальчика? Честно говоря, я и сама была бы не против!

Мама и папа родили меня в возрасте, когда могли бы иметь внуков. Привёл папа маму в роддом, поцеловал в нос и сказал: «Я знаю, всё будет хорошо, потому что ты у меня герой!»

Мама преподавала историю в пединституте. За тысячи лет примеров героического поведения накопилось немало… Про них мама и рассказывала на своих лекциях.

И кудри у неё вились, и глаза сверкали, будто в них отражалось пламя пожарищ.

Перед лицом великих подвижников и своих студенток маме было стыдно вести себя в роддоме не по-геройски. Особенно 9 мая. Я рождалась именно в День Победы. И это накладывало на маму, как она считала, особую ответственность.