Cвои мореходные умения викинги в полной мере проявили в Северной Атлантике. Будто перепрыгивая по камешкам через ручей, они двигались от острова к острову и постепенно осваивали океан, сначала доплыв из Норвегии до Шетландского архипелага, затем до Фареров, Исландии, Гренландии, пока, наконец, около 1000 г. не стали первыми европейцами, ступившими на Американский континент. В отличие от норманнской экспансии в Британию, Ирландию и Франкию, где целью был грабеж, или на Русь, куда скандинавы шли ради торговли, освоение Северной Атлантики с самого начала было поиском земель для заселения. Жизнеспособные колонии норманны основали на Фарерах и в Исландии, и это оказалось единственным территориальным приобретением, которое скандинавский мир сохранил после эпохи викингов. Во всех иных землях, где викинги оседали, они через несколько поколений растворялись в местном народе. А вот на Фарерах и в Исландии не было коренного населения, ассимилировать колонистов было некому, и скандинавские культурные традиции там цвели и развивались.

Но хотя викинги и стали хозяевами Северной Атлантики, не они первыми взялись ее исследовать. Еще по меньшей мере за два столетия до эпохи викингов ирландские монахи уплывали в куррахах на поиски далеких островов, где можно было созерцать божественное начало в полном уединении и где тишину нарушали лишь крики чаек да рокот волн, набегающих на берег. У монахов сложилась традиция написания имрамов, сказаний о путешествиях, самым знаменитым из которых стали «Путешествия святого Брендана» (Navigatio sancti Brendani abbatis). Этот имрам повествует о путешествии, будто бы предпринятом святым Бренданом (умер около 577 г.) в поисках мифических Блаженных островов, которые, как считалось, лежат в океане где-то на западе. Имрамы определенно выдают знакомство с Северной Атлантикой – в «Путешествиях», например, содержатся описания, в которых узнаются айсберги, вулканы и киты, – но одновременно так изобилуют фантастическими и мифологическими элементами, что отделить правду от выдумки невозможно. Нередко встречающиеся утверждения, будто святой Брендан открыл Америку прежде викингов, ничем не подкрепляются, однако Фарерских островов и Исландии ирландские монахи, несомненно, достигли прежде норманнов. Торфяной пепел с обугленными ячменными зернами, обнаруженный в песчаных дюнах в А-Сондуме на острове Сандой, в южной части Фарерского архипелага, по данным радиоуглеродного анализа, образовался между IV и VI вв. Хотя никаких следов строений такого возраста пока не обнаружено, этот пепел, вероятнее всего, из домашних очагов, и в песок его сыпали, чтобы замедлить эрозию: так с ней в то время было принято бороться. В Скандинавии той эпохи торфом не топили, зато он широко использовался для этого в Британии и Ирландии, значит, можно заключить, что ирландские монахи открыли Фарерские острова вскоре после крещения Ирландии. В Исландии в Новое время не обнаружено никаких физических следов пребывания ирландских монахов, но первые норманнские поселенцы рассказывали, что находили там епископские посохи и другие религиозные артефакты. На востоке острова есть два места с названиями, образованными от слова papar (см. главу 4), указывающего на ирландских монахов – Папос и Папей. Но монахи, мужчины, давшие обет безбрачия, нигде не основали постоянных самовоспроизводящихся сообществ: они были скорее путешественниками, чем колонизаторами.

Экспансия викингов в Северную Атлантику стала продолжением походов на острова Шотландии и их колонизации, начавшейся в конце VIII в. На этих островах викинги встретились с ирландскими монахами и, предположительно, от них услыхали о существовании на севере других земель. В начале IX в. норманны лишь после двух суток плавания на северо-запад от Шетландского архипелага достигли Фарерских островов. Ирландский монах Дикуил около 825 г. писал, что из-за викингов отшельники больше не селятся на Фарерах. Норманны обнаружили на островах популяцию овец, вероятно завезенных монахами для собственного прокормления. От этих овец Фареры и получили свое название: fær øer, то есть «овечьи острова». Гористые, безлесные и ветреные, они тем не менее характеризуются довольно мягким для их широты климатом, там есть хорошие пастбища и много лугов с грубым травостоем. Это привлекало поселенцев из Западной Норвегии и с Гебридских островов, где скотоводство преобладало над земледелием. Огромные колонии морской птицы служили богатым сезонным источником мяса и яиц (хотя ко вкусу морской птицы нужно привыкнуть), а в море промышляли черных дельфинов.

По преданиям исландцев и фарерцев, первым викингом-колонистом на Фарерах был Грим Камбан. Он поселился у тихой бухты в Фуннингуре, на втором по величине острове архипелага, Эстурое. Поскольку прозвание Грима имеет гэльские корни (cambán по-гэльски значит «горбун»), он, вероятно, какое-то время жил на Гебридах. И был в этом далеко не уникален. Недавние исследования Y-хромосомы современных фарерцев показали, что 87 % мужчин имеют скандинавскую родословную. Анализ митохондриальной ДНК, передаваемой только по женской линии, показывает, что 84 % современных фарерских женщин происходят из Британии или Ирландии. Выходит, что, как и на Гебридах, большинство норманнских поселенцев были одинокими мужчинами, находившими себе жен в походе. Численность первых колонистов неизвестна, но к концу эпохи викингов население островов предположительно составляло от 2000 до 4000 человек. Изолированные и малочисленные популяции подвержены болезням, вызываемым рецессивными генами. Одна из таких болезней, потенциально смертельная, первичный системный дефицит карнитина, встречается на Фарерах в 1000 раз чаще, чем где-либо еще в мире.

Следующий шаг норманнов в Атлантику – открытие и заселение Исландии – одно из самых документированных событий эпохи викингов. Средневековые исландцы увлекались генеалогией не только потому, что как иммигрантам им хотелось знать, откуда вышли их семьи, но и потому, что генеалогические данные были необходимы для установления имущественных прав. Сначала семейные предания о переезде в Исландию передавались изустно из поколения в поколение, но в начале XII в. они воплотились в двух самых ранних письменных памятниках исландской истории – «Книге о заселении Исландии» и «Книге об исландцах», созданных на древнескандинавском языке. «Книгу об исландцах» (Íslendingabók), краткую хронику освоения острова от открытия до 1118 г., написал между 1122 и 1132 гг. Ари Торгильссон, священник из Снайфедльснеса. Ари черпал сведения из исторических преданий, а о недавних событиях – от очевидцев, но старался удостоверять надежность информаторов, приводил их имена, отбрасывал христианские предрассудки и сверхъестественные объяснения событий. Считается, хотя и не доказано, что Ари написал и «Книгу о заселении Исландии» (Landnámabók), где содержатся имена, родословные и описания земельных наделов сотен первых норвежских переселенцев в Исландии.