С годами эта история была забыта. И не случайно. Один за другим уходили из жизни действующие лица этого сюжета, унося с собою многие интригующие тайны. Но кое-какие следы остались. По крайней мере мне кажется, что я их нащупываю.

В сложную историю, названную «Антиквары Гитлера», были втянуты до войны не только дельцы-коммерсанты, но и представители высшей аристократической итальянской знати. Например, принц Андреа Карло Корсини направлял в 1939 году в Швейцарию маркиза Джентиле Фаринолу. Цель поездки — обсуждение условий продажи картины-портрета Мемлинга. В 1941 году это произведение было продано немцам. Принц Филипп д'Ассиа считался одним из главных посредников Гитлера и Геринга при отборе и приобретении произведений итальянского искусства эпохи Возрождения и более позднего периода. Именно этот принц Филипп в 1941 году составил документ, по которому произведения искусств, награбленные в Италии еще Наполеоном и выставленные во французских музеях, могли быть возвращены на родину в обмен на «снисходительное разрешение» свободного вывоза в Германию итальянских шедевров.

Далее история королевского сенатора графа Алессандро Коптини Бонакосси. Его считали «главным антикваром» Флоренции. Он прослыл постоянным торговым партнером Геринга, причем весьма щедрым и уступчивым. По сходной цене он продавал немцам картины Тинторетто, Тициана, Беллини. Только в 1954 году эти шедевры разыскал неутомимый Родольфо Сивьеро. Он же нашел и вернул Флоренции «Маску фавна» (предположительно Микеланджело) и знаменитого «Дискобола» — древнеримскую копию Мирона, украшавшую флорентийский Старый палаццо (ныне «Дискобол» находится в Национальном музее Рима).

…Вальтер Хофер, Сепп Анжерер, Фридрих Ребер. Мало кто знает и даже вряд ли слышал имена этих бывших сотрудников рейхсмаршала Германа Геринга.

Их давно нет на земле. На визитной карточке самого активного скупщика исторических и художественных ценностей Вальтера Хофера было напечатано: «Куратор коллекции искусств рейхсмаршала». В его распоряжении были неограниченные финансовые средства. В 1942 году он за полтора миллиона лир наличными приобрел у римского архитектора, члена Итальянской академии художеств Армандо Брассини восемь древнеримских скульптур I—II века нашей эры, мраморный стол XVI века и скульптурный портрет XV века. В честь удачной сделки он устроил шикарный ужин во дворце графа Лабиа.

…В 1945-м Вальтер Хофер должен был дать следствию полные показания: назвать тех, кто продавал шедевры, припомнить точные даты торгов и цены на произведения искусств. Но при невыясненных обстоятельствах Вальтер Хофер ушел из жизни…

Сегодня в Италии поднялась новая волна расследований — ищут пропавшие шедевры и вместе с ними имена бывших хозяев великого художественного наследия, которое было расхищено гитлеровцами и их итальянскими партнерами. И поиск ведется удачно. Найдены десятки картин, скульптур, гобеленов.

Сложно отыскивать объяснение тому, почему мигрируют, как птицы, те или иные предметы, становятся достоянием частных коллекций. Один итальянский философ дал этому оригинальное объяснение:

«У предметов тоже есть биополе. Все думают, что человек выбирает место для любимой вещи в коллекции. Верно. Но поверьте, куда поставить эту вещь, незримо и неслышно советует человеку — хозяину сама вещь». И другое: «Человек считает себя хозяином любого предмета. А может быть, наоборот? Сколько раз в истории было известно, что вытворяли вещи (пусть золотые, драгоценные, но вещи) с людьми, древними городами и целыми государствами. Вещи тоже имеют свою власть над людьми».

Не следует искать разгадки всех тайн «вещей», больших или малых. Мы согласимся с тем, что владеем только маленькими вещами, их маленькими тайнами, и будем этим счастливы. Как счастлив, например, православный священник отец Марко в городе Бари в церкви Святого Николая, что хранит там никому не известный портрет молодого Николая II работы художника И. Репина. (Об этом нет упоминания ни в одном каталоге.) Там же «неизвестный» Фаберже, работы Бенуа… Редчайшие ценности…

А почему в коллекции кутюрье-стилиста Лауры Бьяджотти оказался лучший портрет «Лев Толстой» (1911) римского художника Джакомо Балла (1871–1958)? Балла был одним из любимых художников-футуристов Владимира Маяковского и Александра Блока. Почему люстра из Кремля оказалась в доме римского графа Джузепие Перрон и? Тысяча «почему», не находящих ответа. Мы расскажем лишь о тех некоторых вешах-«перемещенцах», которые почему-то покинули родину — Россию и волею судеб (волею людей, допускаю) облюбовали Италию как место своей сегодняшней «прописки».

Почему считается, что мигрируют только птицы и люди? «Мигрируют», и имеют на это право, если соблюден закон, ценности — иконы, картины, статуи, оружие (именное, прошлых столетий), столовые сервизы, изделия из драгоценных или полудрагоценных камней и тысячи вещей, о судьбе которых порой мы даже не задумываемся.

Что знаем мы об этой «эмиграции», об элитных предметах, которые продолжают жить на всех континентах, украшают частные коллекции, продаются на аукционах за многие тысячи километров от России? Знаем мало. Где-то гуляет арабская шашка, пистолет, подаренный Муссолини, не говорим уже о личных блокнотах…

В римском доме кинодраматурга Эннио де Кончили я видел русские иконы XVI—XVII веков. Их подарил автору сценариев «Брак по-итальянски», «Развод по-итальянски» и многих других фильмов Никита Сергеевич Хрущев. Добрый первый секретарь ЦК КПСС знал художественные слабости итальянского друга, любил его фильмы и не мог отказать себе в удовольствии порадовать кинематографиста, сделав подарок гостю: преподнести, например, одну-две иконы или кавказские кинжалы XVI—XVII веков. Оружие это не менее добрый Эннио — передаривал своему другу, коллекционеру, владельцу ювелирного магазина в городе Ареццо, под Флоренцией. Относиться к подобной щедрости можно по-разному, а иконы и другие ценности эмигрировали в Италию, прекрасно теперь живут у Эннио и антиквара, окруженные заботой, пониманием, памятью… Сегодня их еще называют «русскими», а когда-нибудь перед ними будут преклоняться, они станут произведениями землян XVI века, а все, что делаем мы, определят как творения XX — XXI веков.

В тридцати километрах от столицы Сицилии Палермо высится старая башня стараченов (у нас говорят — сарацинов). Владеет древним строением 70-летний принц Гаэтано Ардуин Бельмонте, родственник последнего короля Италии, страстный любитель и знаток русского искусства, автор публицистической книги «Русская березка» (итог его поездки в Москву), в детстве бойскаут, приверженец Муссолини, а ныне член правой партии «Национальный альянс», в недавнем прошлом называвшейся «неофашистской».

В башне и имении принца — наборы русского стекла, картины неизвестных русских крепостных художников XVII—XVIII веков, вазы, вазочки, русская лепка… Вот такая любовь! А приобретены многие экземпляры в разных странах мира — тоже мигранты.

Несколько лет тому назад коллекция принца мне казалась вершиной того, что можно было собрать «русского вдали от России». Принц Ардуин подарил Д.С. Лихачеву для Санкт-Петербурга, тогда еще Ленинграда, изделие Фаберже. Сейчас подарки Ардуина Бельмонте находятся, кажется, в Морском музее в Питере, куда передал их справедливый Дмитрий Сергеевич. Он был нашим другом и часто по вечерам рассказывал нам, какой он издалека «видел» Италию 20–30 годов, когда был «невыездным» на Соловках…