Русские великие люди не впервые выходят за нашу национальную ограду, чтобы быть признанным миром.

Мы, русские, разбросанные по всем странам мира, ввели дружным усилием в мировой Пантеон великого нашего национального поэта Пушкина. Но ввели только имя. Мы не могли ввести великолепный мелодичный стих Пушкина, такой классически простой, прозрачный и сжатый. Нам поверили на слово. Относительно Шаляпина наших усилий не понадобилось. Его здесь видели, слышали и оценили сами. В этом сказалось преимущество певца и актера перед поэтом. Зато искусство певца и актера эфемерно и хрупко. Стих остается. Звук, интонация, жест умирают в момент исполнения. Нужно было новейшее изобретение, чтобы голос Шаляпина звучал, чтобы его жесты, выражение лица, движения были слышны и видны и после смерти.

Повторяю, нам не нужно усилий, чтобы сделать нашего гения всемирным. Но нужно другое. Нужно объяснить, как, став всемирным, Шаляпин все же остался нашим. Я иду дальше — и постараюсь доказать горделивую мысль. Именно потому, что Шаляпин остался нашим, он и мог завоевать свое место в мировом Пантеоне.

Все мы знаем русскую натуру Шаляпина… Знаем Шаляпина в его причудах, в его эксцессах и вспышках, в неровностях характера, в быстрой смене настроений, в переходах от торжества к унынию. Словом, во всех проявлениях его бурного темперамента. Сам Шаляпин называл эти черты присущими русской натуре. «Быть может, — говорил он о русском национальном характере, — от некоторой примитивности русского народа оттого, что мы еще молоды, но в русском характере и в русском быту противоречия выступают с большей, чем у других, резкостью и остротой. Не знает как будто середины русский темперамент. До крайности интенсивны его душевные состояния. Ни в чем, ни в хорошем, ни в дурном не знает середины русский человек». «Донской казак» Степан Разин бросил в волны персидскую княжну. Современные Разины бросили в пропасть многонациональную Россию… И все-таки, вопреки всему, «звенит звездным звоном в веках удивительный, глубокий русский гений».

Вот почему ему так легко и хорошо среди простых людей, так охотно «ухает» свою родную дубинушку. «Пой, Федя, пой», — поощряли его в детстве соседи: скорняк, кузнец и каретный мастер Суконной слободы… Бенито Муссолини бывал на спектаклях и концертах с участием Федора Шаляпина, а когда певца не стало, Муссолини прислал соболезнование от «Главы правительства», которое сохранил Федор Федорович.

…Проблема русских захоронений в Европе. Ростислава Романова предали земле в Англии, Ф.Ф. Шаляпина — в Риме; а скольких в Берлине, в Париже и Ницце, и Скандинавии, в США, Канаде, Латинской Америке, Китае, в различных государствах Азии и даже в Африке и Австралии.

Сколько стран, столько, пожалуй, и центров захоронений, где лежат русские косточки. Захоронения — большое «поле» исследований для археологов, историков, архивариусов. Муссолини, то ли думая о себе, то ли о всех итальянцах, издал несколько указов о сохранении и изучении захоронений, их истории. Планировалось систематизировать могилы по национальному и даже по языковому принципу. Работа эта была начата в 30-х годах, но прервана войной. После войны Россия, Украина вернули Италии имена павших военнослужащих из соединения «АРМИР».

…В Италии Муссолини задумал в 1936 году сборник, который вышел в свет в виде пятитомника «Европа народов» только в 1999 году, но без всяких упоминаний о дуче. В нем собраны наиболее полные сведения о странах и населении Старого Света. Из сборника мы узнаем, что в Европе говорят на 82 языках. Самый древний язык на континенте — греческий. (Муссолини считал, что глава правительства должен знать около десяти иностранных языков.)

Самые «разговорные» языки — славянские. На них объясняются 235 миллионов человек. На втором месте романская группа языков, на которых говорят 204 миллиона человек. На третьем — германские языки.

До 1875 года в Европе было всего 25 государств. Еще шесть родилось до 1919 года; девять государств возникло после Первой мировой войны; семь — после Второй мировой… До распада Югославии и Союза ССР.

В 1300 году всего шесть европейских городов имели население более 100 тысяч человек. В 1800-м в Европе насчитывался 21 крупный город, и самые большие по населению — Лондон, Париж, Неаполь.

Первая перепись населения была произведена во Флоренции в 1427 году. В Италии было более двадцати тысяч кладбищ и только на более сорока из них (Рим, Милан, Венеция, Генуя, Флоренция, Триест и другие) находятся захоронения русских. Фашистский режим никаких актов дискриминации не допускал. Хотя инструкции о «социально-опасных захоронениях» стали уже появляться, и это был опасный симптом. Но Муссолини был тонким политиком и в этой деликатной сфере деятельности: зачем создавать сомнительные прецеденты. Неизвестно, куда занесет итальянцев колониальная или другая захватническая политика Рима, где застанет итальянца смерть, и могилы — это особая святыня. Как позже увидим, он действительно предвидел некоторые события — разгром в России, захоронения итальянских солдат, которые до последнего времени возвращались из России, экс-СССР в Италию через Триест и другие «промежуточные перевалочные центры» и доставлялись до «места»…

Итальянцы, располагая более чем 75 процентами всех художественных ценностей мира, не представляют, что живут в «природном музее». Точнее, они к этому привыкли с детства. Здесь все легко приобретается, и так же легко с ценностями расстаются.

В архивах США находятся два секретных доклада американских спецслужб. Они содержат полную информацию об итальянских так называемых «искусствоведах» «закваски» Бенито Муссолини, которые консультировали экспертов и руководителей гитлеровского рейха, занимавшихся покупкой и изъятием произведений искусства за рубежом. Где и как содержались потом шедевры классиков живописи и скульптуры, вывезенные из Италии и других стран? Что с ними сегодня?

Все началось 8 декабря 1942 года. В тот день Герман Геринг прибыл во Флоренцию, где посетил художественную галерею, «запасник» местного коммерсанта Эудженио Вентуры. Рейхсмаршал выбрал семнадцать картин. Восемь сразу отправили в Германию, а девять других (среди них были полотно Венециано, картина Гвидо Рени, две терракоты Джованни делла Роббиа) при посредничестве Вальтера Хофера предложили обменять на восемь рисунков импрессионистов (Сезанн, Дега, Ван Гог, Монэ, Ренуар, Сислей). Они хранились в «запаснике» и принадлежали барону Ротшильду.

…Кьянти распивали два вечера и заключили сделку 8 марта 1943 года. Известный итальянский искусствовед Роберто Лонги выступал тогда в роли консультанта и получил в качестве «комиссионных» 15 тысяч лир от Э. Вентуры. Эту историю раскопал известный флорентийский исследователь, «сыщик» произведений искусств Родольфо Сивьеро. Благодаря ему многие шедевры возвращены Италии и другим странам.

Сделка Вентуры — Геринга после войны была признана недействительной, рисунки импрессионистов возвращены Франции в 1946 году. А какова судьба посредника Эудженио Вентуры? Ему удалось откупиться, уйти от суда, избежать конфискации бесценного имущества, особенно содержимого «запасников».