— Я не хотела поранить вас. Это произошло случайно, — проговорила она.

— Я знаю. У меня бывали гораздо более глубокие рапы, нанесенные гораздо менее привлекательным противником.

Она вернула мне нож, и я спрятал его обратно в сапог.

— Вы так ловко справились с дверным замком… Вы еще и грабитель? Во всяком случае, вы очень похожи на грабителя.

Улыбаясь, она коснулась моей маски. Я совсем забыл, что она все еще у меня на лице.

Я отвернулся и отошел к другому краю площадки, размышляя над тем, надо ли рассказывать ей всю правду.

— Мне очень жаль… — сказала она, приблизившись ко мне.

— Нет… ничего. Просто до сих пор я никогда и ни одной женщине не рассказывал правды о себе.

Я припомнил, как донья Анна сказала о том, что не желает жить во лжи. Видит Бог, я тоже этого не желал.

— Я и в самом деле был грабителем, — наконец признался я.

— Что могло заставить благородного идальго пасть столь низко? — удивленно воскликнула она.

— В ту пору я не был благородным идальго. Своим титулом, как и многим другим в жизни, я обязан маркизу.

— Стало быть, вы не принадлежите к знатному роду?

Я ощутил покалывание в затылке, и у меня вспотели ладони.

— Возможно, вы предпочтете верить в легенду, как это делают многие другие женщины.

— Истина всегда привлекает меня больше, чем любая, самая красивая легенда. Пожалуйста, скажите мне правду. Клянусь, она умрет вместе со мною.

— Вы и в самом деле хотите знать обо мне всю постыдную правду? — переспросил я, пытаясь предупредить ее и объяснить свою собственную неуверенность.

— Каждую постыдную подробность, — подтвердила она, улыбаясь и приподнимая брови от любопытства.

Я и сам чувствовал непреодолимое желание рассказать этой женщине все.

— Я признаюсь вам в том, в чем не признавался никому… даже маркизу… даже самому себе.

Она засмеялась своим удивительным смехом, который, поднимаясь ввысь, заставил звезды дрожать и мерцать в небе.

Когда я закончил свой печальный рассказ о детстве в монастыре, о сестре Терезе и о воровском братстве, она спросила:

— Вам удалось узнать, кем были ваши родители?

От внимания доньи Анны не могло ускользнуть, что я пропустил важную часть своей истории. И снова мне пришлось поведать ей то, чего не знала ни единая живая душа.

— В последний раз я отправился известить падре Мигеля, чтобы попрощаться с ним и сообщить о своем решении покинуть монастырь. После долгих колебаний он осмелился нарушить тайну исповеди и раскрыть мне тайну моего рождения. Преклонив колени и не сводя глаз с деревянной решетки исповедальни, я впитывал каждое слово тайной повести, которую он хранил так долго. Пятнадцатью годами раньше на том же самом месте молодая женщина, рыдая, призналась ему в том, что родила мальчика вне брака. Ей было не под силу вырастить и воспитать ребенка, и потому она подкинула младенца в монастырский амбар, надеясь, что монахини сделают это вместо нее, а Пресвятая Дева защитит его. Я спросил падре Мигеля, была ли знакома ему та женщина, и он ответил утвердительно.

— Кто же она? — с интересом спросила донья Анна.

— Она… Она проститутка по имени Серена.

— Она была еще жива? — Задавая свои вопросы, донья Анна волновалась ничуть не меньше, чем я во время той исповеди.

— Этого он точно не знал, но сказал, что, по слухам, она живет в Севилье. Я спросил его, не открыла ли мать имя моего отца, и он снова ответил утвердительно.

Давным-давно страстная проповедь падре Мигеля, в которой упоминалась история падшей Марии Магдалены, убедила Серену оставить свое ремесло. Сжимая в руках святой крест, она даже сообщила о своем желании уйти в монастырь. Однако осуществить это похвальное намерение ей помешало предложение руки и сердца, полученное от благородного господина по имени… дон Диего Тенорио.

— Дон Диего Тенорио? — переспросила донья Анна, услыхав одну из благороднейших фамилий в Севилье.

— Да. Однажды ночью он предложил ей стать его женой. Разумеется, он так на ней и не женился и бросил ее с ребенком на руках.

— Вы познакомились со своим отцом?

— Он не пожелал меня видеть и запретил пускать на порог. Однажды я улучил момент и бросился прямо под колеса его серебряной кареты, когда она выезжала из ворот особняка. Кучер вынужден был остановить лошадей, а стражник вытащил мушкет, но я отказался сдвинуться с места, пока не поговорю со своим отцом.

— Сообщите господину, что я его сын от Серены, проститутки из Кармоны! — крикнул я.

Однако он даже не соизволил приоткрыть дверцу кареты, чтобы поговорить со мной.

— Передайте ему, кто бы он ни был, что у сына проститутки много отцов.

Он язвительно рассмеялся, и его смех подхватили лакеи и стражники. Я вынужден был отступить в сторону, и карета проехала мимо, окатив меня грязью. Его дом был первым, который я ограбил, сделавшись вором.

Донья Анна грустно улыбнулась и попросила меня продолжать рассказ.

— Вам удалось найти свою мать?

— На этот раз я не торопился сообщать людям правду о своем рождении. Не каждому приятно вспоминать свое несчастливое прошлое. Я искал проститутку по имени Серена. Имя, к счастью, было редким, и, в конце концов, я нашел ее. Она оказалась женою того самого владельца таверны в Аренале, который на самом деле возглавлял воровскую банду.

— Она уже не была проституткой?

— Нет, она уже не предлагала себя, но присматривала за другими проститутками в борделе при таверне. Она призналась, что родом из Кармоны. Однажды я спросил ее, есть ли у нее дети. По тому, какая печаль внезапно омрачила ее лицо, я догадался, что падре Мигель был прав. Но она тут же заставила себя улыбнуться — проститутки всегда должны улыбаться — и сказала:

— Дети, мой дорогой мальчик, — это помеха в нашей профессии.

Донья Анна порывисто вздохнула и накрыла своей ладонью мою руку.

— Я так и не раскрыл правду о себе ни ей, ни ее мужу, Мануэлю… Именно Мануэль обучил меня ремеслу грабителя, а Серена вручила мне эту самую маску.

Донья Анна улыбнулась и, потупив глаза, прошептала:

— О, как бы я хотела поговорить со своей матерью! Она умерла во время родов. Но у меня хотя бы есть отец. Мне так жаль вас…

— Не стоит меня жалеть. Маркиз заменил мне родного отца. Это он воспитал меня, привил мне благородные манеры и даже раздобыл у короля письмо, подтверждающее мой титул. При всем том, зная маркиза, я не могу поклясться, что это письмо подлинное. Теперь вам известна вся правда о доне Хуане, который вовсе не дон, и совсем не знатен. И теперь вам должно быть понятно, почему я никогда и никому не открывал столь постыдной правды о себе.