«Истинно, истинно говорю вам: кто не входит в овечий двор через дверь, но перелезает в другом месте, тот вор или разбойник. Тот же, кто входит в дверь, — пастырь овец. Ему открывает придверник, и овцы слушаются его голоса, и он называет своих овец каждую по имени и выводит их».

Увидев в ответ лишь растерянные взгляды, Иисус был вынужден объяснить сказанное. Он сам — та дверь, через которую проходят овцы. Только эта дверь ведет к жизни. «Кто войдет через Меня, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить (пастбище. — Ред.) найдет. Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели ее с избытком».

Затем, продолжая развивать тему стада Яхве, Иисус присоединил к этому сравнению другое, внушенное непосредственно Иезекиилем: «Я — пастырь добрый. Пастырь добрый отдает свою жизнь за своих овец. А наемник, не пастырь, которому овцы не принадлежат, если видит, что пришел волк, оставляет овец и бежит, и волк уносит и разгоняет их. […] Я пастырь добрый, и я знаю моих овец, и мои овцы меня знают. Как Отец знает меня, так и я знаю Отца; и жизнь мою полагаю за овец. Есть у меня и другие овцы, которые не из этого двора; их мне тоже надо привести, и они услышат голос мой, и будет одно стадо и один пастырь. Потому любит меня Отец, что я отдаю жизнь мою, чтобы опять принять ее. Никто не отнимает ее у меня, но я сам отдаю ее. Имею власть отдать ее и власть имею опять принять ее. Сию заповедь получил я от Отца моего».

Универсалистское заявление Иисуса, что его смерть будет спасительной не только для овец Израиля, но и для овец из других дворов, вызывает новые упреки: «Он одержим бесом и безумствует! Почему вы слушаете его?» Некоторые не согласны с этим мнением: «Это слова не бесноватого. Может ли бес открывать глаза слепым?» Иисус больше, чем когда-либо, стал символом противоречия.

Если существует одна основная тема, которая занимает целую страницу в четырех Евангелиях, то это способность Иисуса заранее знать будущие события. Кроме предсказания о своих Страстях, он в последние месяцы своей публичной жизни много раз предсказал полное уничтожение Святого города.

Однажды, когда ученики с высоты Масличной горы указали ему на здания храма Ирода и обратили его внимание на их мощь и великолепие, Иисус ответил: «Видите ли все это? Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне; все будет разрушено». Это разрушение будет сопровождаться катастрофами. Пусть те, кто тогда будут находиться в Иудее, бегут в горы; кто будет на кровле, пусть не спускается в свой дом взять что-нибудь; кто будет в поле, пусть не возвращается, чтобы взять свой плащ. Несчастны будут женщины, которые в те дни будут беременны или будут кормить детей грудью. Нужно будет не доверять лжепророкам, которые станут творить знамения и чудеса, чтобы ввести избранных в заблуждение. Так Иисус предсказал жестокости, убийства и голод, которые обрушились на страну евреев в 70 г.

В то время, когда евангелисты передавали людям его слова, то есть в начале 60-х гг., Храм и Святой город еще были целы. Вот почему никто из них не отметил, что это пророчество, такое важное для религии Израиля, полностью ориентированной на обряды жертвоприношения, исполнилось; они не упустили бы случая сказать об этом, если бы писали после разрушения Иерусалима войсками Тита. Еще одним доказательством этого считают то, что в некоторых местах синоптических Евангелий высказывания Иисуса записаны в беспорядке и его пророческие видения смешаны с картинами конца мира. Поэтому случалось, что евангелисты описывали катастрофическую Иудейскую войну как конец мира и пришествие Сына Человеческого в его славе. При этой путанице, кажется, пренебрегали словами Иисуса о «времени язычников», которое должно быть достаточно долгим, чтобы Благая весть о Царстве была провозглашена и распространилась по всей земле.

Продолжая в том же духе, они беспорядочно смешивают жанры. Предсказание о разрушении Иерусалима — пророческое озарение, но точно определено во времени («Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как все это будет», то есть будет раньше, чем умрет нынешнее поколение). Апокалиптическое пророчество о конце мира не такое. В нем слишком много образов и слов, заимствованных из Ветхого Завета, чтобы оно было прозрением ясновидца или даже предвидением далекого будущего. «То, что о будущем сказано словами, взятыми из прошлого, лишает эту речь всякой хронологической привязки. […] Становится ясно, что слова, которые Бог произнес когда-то давно, проясняют основной смысл будущего. Однако эти слова — не описание будущего, они лишь показывают нам сегодня путь, который верен сейчас и будет верным завтра».

Иисус, находясь под влиянием космологических представлений своего времени, был вдохновлен Даниилом и Захарией: солнце померкнет, луна больше не будет излучать свет, звезды упадут с неба, и небесные силы поколеблются. Однако, добавляет Иисус, дату этой космической катастрофы не знает никто, «ни ангелы небесные, ни Сын, но только Отец». Значит, важно быть постоянно готовым. Иисус не уставал снова и снова призывать своих слушателей к бдительности и молитве. «Бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вечером, или в полночь, или в пение петухов, или поутру». «Будьте готовы, ибо в который час не думаете, придет Сын Человеческий». В этом же смысл и притчи о девах мудрых и девах неразумных. Идя навстречу жениху во время свадьбы, первые взяли с собой запас масла для своих светильников, а вторые позволили застать себя врасплох. «Смотрите же за собою, — говорил он еще своим слушателям, — чтобы сердца ваши не отягчались объядением и пьянством и заботами житейскими, и чтобы день тот не постиг вас внезапно, ибо он, как сеть, найдет на всех живущих по всему лицу земному».

Единственное точное указание, которое он делает по поводу апокалиптических событий конца мира (это крайне важно для представления, которое он хочет оставить у слушателей о тайне своей личности), — что они останутся подчинены мощи его собственного послания. «Небо и земля прейдут, но слова мои не прейдут».

Около 20 декабря 32 г. Иисус вернулся в Иерусалим на праздник Обновления, Хануку (на иврите это слово значит «освящение»). В 167 г. до н. э. сирийский царь Антиох IV Эпифан осквернил храм: в честь его очищения спустя три года и было установлено торжество.

Служба, сопровождающаяся массовым ликованием, продолжалась восемь полных дней — с 25-го числа месяца кислева по второй день месяца тевета. Праздновалась победа иудейской веры над темными эллинистическими культами. На первый день Хануки перед каждым домом зажигали масляную лампадку, на следующий к ней добавлялась вторая, и так по одной на каждый день праздника. В зимней тьме это зрелище впечатляло; вот почему Хануку называют праздником света.

Евангелист Иоанн, которому хорошо удаются краткие и сильнодействующие замечания, скупо сообщает: «Была зима. И ходил Иисус в храме, в притворе Соломоновом». Здесь было холодно, но все же эта защищенная стеной галерея с высокими колоннами была лучшим укрытием от порывов ветра. Ученики не пришли с Иисусом: он был один. Чтобы согреться, он шел быстрым шагом. Вдруг появились враги Иисуса и окружили его, не давая скрыться. Среди окруживших были книжники из числа фарисеев и знатные саддукеи, которые намеревались задержать Иисуса и осудить. Они требовали от него ответа: «Если Ты Христос, скажи нам прямо». Но Иисус и не скрывался: «Я сказал вам, и не верите». Он открывал себя через проповеди, чудеса и исцеления, которые совершал во имя своего Отца: «Но вы не верите, ибо вы не из овец Моих, как Я сказал вам. Овцы Мои слушаются голоса Моего, и Я знаю их; и они идут за Мною. И Я даю им жизнь вечную, и не погибнут вовек; и никто не похитит их из руки Моей». Затем он продолжил: «Отец Мой, Который дал Мне их, больше всех; и никто не может похитить их из руки Отца Моего. Я и Отец — одно».