Это необходимое условие. Чтобы извлечь урок из провала, мы должны знать, когда терпим неудачу. Малышка, заваливающаяся назад, знает. Так же как и мальчик, который обдирает себе кожу на коленке, когда падает с велосипеда. И бухгалтер, который, играя в гольф, отправляет мяч в бункер. Именно из-за того, что они знают, они могут обдумать, что пошло не так, исправиться и попытаться снова.

К сожалению, большинство прогнозистов не получает обратной связи хорошего качества вроде той, которая помогает улучшать результаты метеорологов и игроков в бридж. Тому есть две основных причины.

Во-первых, двусмысленность формулировок. Как мы уже видели в главе 3, неопределенные термины вроде «может быть» и «вероятно» исключают возможность оценить прогноз. Когда прогнозист говорит, что что-то «может произойти», «возможно, произойдет», «есть вероятность, что произойдет», это может означать практически все что угодно. То же касается огромного количества других случаев — например, высказывания Стива Балмера относительно «весомого места на рынке». Его формулировка может показаться точной, но при ближайшем рассмотрении будет абсолютно туманна. Даже независимому наблюдателю сложно извлечь из туманных прогнозов осмысленную обратную связь, но часто в роли судьи выступает сам прогнозист, что только усугубляет проблему.

Давайте вспомним об эффекте Форера, названном так в честь психолога Бертрама Форера, который попросил студентов пройти тест на оценивание личности, а затем раздал всем индивидуальные характеристики, основанные на результатах, и попросил проверить, насколько тест оказался близок к реальности. Люди впечатлились и оценили тест в среднем на 4,2 из 5. Результат весьма примечателен, потому что Форер на самом деле взял обтекаемые формулировки вроде «вы сильно нуждаетесь в симпатии и восхищении со стороны окружающих» и дал всем одну и ту же характеристику[156]. Обтекаемые характеристики очень эластичны. Студенты «натянули» их на представления о себе, хоть и думали, что судят объективно. Урок для прогнозистов, которые будут оценивать собственные обтекаемые вопросы, таков: не обманывайте себя.

Второе большое препятствие для обратной связи — разорванность во времени. Когда прогнозы делаются вперед на месяцы или годы, во время ожидания результата в память вкрадываются помехи. Вы знаете, что сейчас думаете по поводу будущего. Но сможете ли точно вспомнить свой прогноз по мере разворачивания событий? Есть большая вероятность, что нет. И вам придется столкнуться не только с обычной забывчивостью, но, весьма вероятно, и с тем, что психологи называют эффектом знания задним числом.

Если вы достаточно зрелый человек и в 1991 году были разумным существом, ответьте на вопрос: какова была вероятность, что вы думали, будто президент Джордж Г. У. Буш (вошедший в историю под именем Буш 41) выиграет в 1992 году президентские выборы и останется на второй срок? Мы все знаем, что Буш 41 проиграл Биллу Клинтону, но вы наверняка вспомните, что его популярность после победы в Персидском заливе была очень высока. Так что, возможно, вы тогда думали, что у него есть все шансы выиграть, — но, конечно, вероятность того, что он проиграет, тоже была высока. Так что, может, пятьдесят на пятьдесят? Или, возможно, вы считали, что война приподняла его шансы, скажем, до 60–70 % вероятности выигрыша? На самом деле все, что вы помните о своих тогдашних суждениях, скорее всего, не соответствует действительности, причем предсказуемым образом. Я могу продемонстрировать это, вытащив из архива 1991 года выпуск юмористической передачи Saturday Night Live, в котором запечатлена политическая мудрость того периода. Сцена: дебаты между основными претендентами на номинацию кандидата от Демократической партии в 1992 году.

Ведущая дебатов: Добрый вечер. Меня зовут Фэй Салливан, я представляю «Лигу избирательниц». Добро пожаловать на первые дебаты из серии, в которых пять ведущих представителей Демократической партии будут пытаться увильнуть от приказа своей партии участвовать в бессмысленной гонке против президента Джорджа Буша. Большинство из них уже заявило, что не заинтересовано в выдвижении своей кандидатуры. Но каждый из них, конечно, находится под грандиозным давлением: кто же станет тем идиотом, который предпримет провальную попытку соревноваться с очень, очень популярным текущим президентом. Итак, сенатор Билл Брэдли из Нью-Джерси…

Сенатор Билл Брэдли: Я не кандидат в президенты в 1992-м.

Ведущая дебатов: И лидер большинства в палате представителей Дик Гепхардт из Миссури…

Конгрессмен Дик Гепхардт: Я не претендую на роль кандидата от своей партии.

Ситуация становится все более абсурдной. В этих дебатах каждый кандидат восхваляет оппонентов и очерняет себя — потому что они знают, что Буш 41 камня на камне не оставит от своего соперника. Именно поэтому лидеры демократов не сражались в том году за кандидатскую позицию, расчистив дорогу никому не известному губернатору Арканзаса Биллу Клинтону.

Когда мы знаем исход какого-либо события, это знание искажает наше изначальное восприятие, восприятие до того, как мы узнали исход: вот суть эффекта знания задним числом. Барух Фишхофф первым задокументировал этот феномен в серии элегантных экспериментов. В первом людей просили оценить вероятность основных мировых событий в период, когда Фишхофф проводил исследование («Встретится ли Никсон лично с Мао?»), затем вспомнить о своей оценке после того, как событие случилось или не случилось. Знание исхода постоянно искажает оценку, даже когда люди пытаются этого не допустить. Эффект, как правило, незначителен, но бывает и весьма серьезным. В 1988 году, когда в Советском Союзе проходили серьезные реформы, из-за которых люди задумывались о будущем страны, я попросил экспертов оценить вероятность того, что Коммунистическая партия потеряет свою монополию на власть в СССР в течение ближайших пяти лет. В 1991 году мир в шоке наблюдал за развалом Советского Союза. В 1992–1993 годах я вернулся к опрошенным экспертам, напомнил им вопрос 1988 года и попросил воссоздать свои оценки. В среднем в их воспоминаниях вероятность оказалась на 31 % больше той, что они на самом деле предсказывали. Например, эксперту, которая предсказывала всего лишь 10 % вероятности, могло запомниться, что она предрекала 40 или 50 %. Был даже случай, когда эксперт, оценивший вероятность в 20 %, позже вспомнил свою оценку как 70 %, — это иллюстрирует, что эффект взгляда задним числом также иногда фигурирует под названием «я всегда это знал».

Прогнозисты, которые используют обтекаемый язык и рассчитывают на свою небезупречную память при извлечении из нее старых прогнозов, не получают четкой обратной связи и, соответственно, не могут ничему научиться на опыте. Они похожи на игроков в баскетбол, которые делают свободные броски в полной темноте. Единственная их обратная связь — это звук: звяканье, когда мяч ударяется о металл, глухой стук о деревянный щит, шелест мяча, задевшего сетку. Ветеран, сделавший тысячи свободных бросков при включенном свете, может соединить звуки с попаданиями или промахами — но не новичок. Шелест может означать как точный бросок, так и недолет. Громкое лязганье означает, что бросок достиг кольца — но провалился ли в него мяч или отскочил? Уверенности тут быть не может. Конечно, они могут убедить самих себя в том, что знают, как у них идут дела, но на самом деле это не так; и если тренируются в темноте в течение недель, они могут стать более уверенными (я ведь столько практиковался — должно быть, у меня отлично получается!), но не станут лучше как баскетболисты. Только при включенном свете они могут получить четкую обратную связь. Только в этом случае они могут учиться и улучшать свои навыки.