Важно отметить, что в действительности у воспоминания может быть любой из множества самых разных источников, включая реальное событие, сновидение, рассказ другого человека о реальном событии или сновидении, наши желания и воображение. Иногда без внешнего подтверждения невозможно определить, соответствует ли истине образ тетушки Мими в розовой шляпке, живо сохранившийся в вашей памяти. Он может быть основан на реальном воспоминании, рассказе приятеля или кинофильме про тетушку; может быть, все дело в вашем желании, чтобы тетя одевалась так, как вам нравится, а может, вы увидели ее такой во сне или просто вообразили. Более того, степень подробности и живости ваших воспоминаний (хотя иногда помогает) не гарантирует надежности источника. Максимум, что мы можем сделать, — это тщательно проанализировать свои воспоминания на предмет достоверности и объективности (без учета того, что мы хотели бы или ожидали узнать).

Особенно опасно забывать источник воспоминаний в тех случаях, когда источник этот может оказаться сомнительным. Представьте, что некий психолог заявит, что проведенное им исследование наглядно продемонстрировало возможность установления связи с умершими. Представим далее, что через некоторое время этот «ученый» был разоблачен и объявлен мошенником. А позже мы вспомним, возможно, что «видели однажды исследователя, который демонстрировал настоящее общение с умершими», совершенно забыв о его доказанном жульничестве.

Криптомнезия (от греч. «криптос» — скрытый, тайный и «мнеме» — память, воспоминание) — еще оно название для ошибок, связанных с источником воспоминаний. Это непаранормальное явление вполне может привести вас к обвинению в плагиате. Один из знаменитых «Битлов» Джордж Харрисон, сумел тронуть сердца миллионов людей своей песней My Sweet Lord, возвышенным гимном индуистской церкви Сознания Кришны. Эта песня была первым хитом, написанным кем-то из «Битлов» после распада группы. Конкурирующая звукозаписывающая компания подала на Харрисона в суд, обвинив его в плагиате (и выиграла процесс). Оказалось, что его песня очень напоминает песню He's So Fine, написанную Рональдом Маком и исполняемую группой Chiffons. Скорее всего, плагиат Харрисона был непреднамеренным; он искренне верил, что сочинил новую мелодию. В литературном мире примеров криптомнезии тоже хватает. Так, рассказ Елены Келлер «Царь Мороз» был непреднамеренным плагиатом другого рассказа — «Морозных фей» мисс Кэнби. Кое-что в «Острове сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона тоже заимствовано из других книг (Stevenson, 2004). Тем не менее криптомнезия не является приемлемым с точки зрения закона оправданием в случае обвинения в плагиате. Если вы студент, не стоит пробовать его на своем профессоре. Однако, если вы вдруг вспомните одну из своих предыдущих жизней в качестве царицы Египта (даже если прочно забыли книгу о жизни египетских цариц, читанную в детстве), за кон не будет нарушен. Многие заявления, связанные с переселением душ и похищением инопланетянами, скорее всего, являются примерами криптомнезии.

Дезинформация и псевдовоспоминания

Исследователи эффекта дезинформации (при котором вводящая в заблуждение или отвлекающая информация приводит к искажению воспоминаний) провели более 200 экспериментов с участием 20000 человек (Loftus, 1996). В типичном эксперименте такого рода участники становились свидетелями имитации какого-либо события, преступления или дорожно-транспортного происшествия. Через некоторое время этим людям предоставлялась некая информация о событии, часть которой была точной, часть — неточной. Позже исследователи проверяли точность сохранившихся у участников воспоминаний.

В известном эксперименте (Loftus, 1996) участники наблюдали за имитацией автоаварии, происходившей на перекрестке со знаком «Стоп». Затем половине участников намекнули, что на перекрестке мог стоять знак «Уступи дорогу», а не «Стоп». Через некоторое время, при проверке, оказалось, что большинство тех, кто получил неверный намек, ошибочно помнят на перекрестке знак «Уступи дорогу». Участники других подобных экспериментов позже вспоминали подозрительный сарай в месте, где вообще не было никаких строений, белый вместо голубого автомобиль на месте преступления и Минни Маус вместо Микки Мауса. Лофтус (Loftus, 1996) делает вывод, что дезинформация искажает наши воспоминания о событии с наибольшей вероятностью, если берет начало в дискуссиях со знающими людьми (скажем, в агрессивном допросе: «Это вы украли шесть овсяных печенек с изюмом из стеклянной вазы на холодильнике?») или в сообщениях средств массовой информации о пережитом нами событии.

Когда говорят об эффекте дезинформации, обычно речь идет об искажении одной-двух деталей. Но при помощи внедренных псевдовоспоминаний можно создать и более обширные и сложные ошибки памяти. В ходе одного из экспериментов Лофтус (Loftus, 1996) составила для каждого из 24 участников персональный информационный буклет. В каждом из таких буклетов описывалось четыре случая из детства, три из которых действительно произошли в детстве с данным участником (что выяснилось в ходе предварительных бесед с его родителями, старшими братьями и сестрами и другими близкими родственниками). В тайне от участников четвертым в каждый буклет был включен выдуманный случай — рассказ о травмирующем случае, когда ребенок потерялся в большом магазине и его долго не могли найти.

Через несколько недель участников эксперимента попросили вспомнить и рассказать несколько подлинных случаев из детства. При этом им, чтобы помочь и подстегнуть память, показали краткие выдержки из включенных в буклеты историй (подлинных и выдуманных). Примерно четверть участников вспомнили подробности случая с магазином. При этом они не просто говорили о выдуманном событии как о реальном, но вспоминали то, что казалось им реально пережитым когда-то опытом. Им были внедрены ложные воспоминания. Этот эффект возникает даже в том случае, если сначала участник правильно сказал, что не помнит ничего подобного («Потерялся в магазине… надо же, это новость для меня»), В более поздних интервью 20 % участников уже утверждали, что помнят выдуманное происшествие, и даже рассказывали подробности (выдуманные, конечно).

Опять же мы вполне можем рассматривать подобные ошибки памяти в качестве альтернативных гипотез при рассмотрении замечательных на первый взгляд паранормальных воспоминаний. К примеру, вы с приятелем идете на групповой сеанс знаменитого экстрасенса. В ходе сеанса экстрасенс выбирает одного из членов аудитории и проводит развернутый анализ его руки, ауры или чего угодно, включая такие утверждения, как: «Вы студент; страдаете респираторным заболеванием; дома у вас есть два домашних любимца, которые в данный момент скучают без вас; вы думаете о покупке новой машины». Сразу после сеанса вы с приятелем заходите куда-нибудь выпить кофе. Вы вспоминаете сеанс и называете четыре утверждения, сделанные экстрасенсом. Ваш приятель добавляет: «Но разве ты не помнишь, она правильно отгадала его имя, Билл?» Вы отвечаете: «Нет, я этого не помню». На самом деле ваш приятель ошибается. Однако сцена для внедренного псевдовоспоминания готова. Через несколько месяцев вы, вполне возможно, и сами вспомните, причем в подробностях, о том, как в вашем присутствии экстрасенс отгадала имя одного из участников сеанса.

Как вы можете догадаться, эффект внедренных псевдовоспоминаний способен скомпрометировать показания многих свидетелей в суде. В самом деле звучали даже предположения о том, что из-за подобных ошибок памяти было напрасно осуждено до 10000 человек (Cutler & Penrod, 1995; Loftus & Ketcham, 1994). Я лично с глубоким недоверием воспринимаю ретроспективные рассказы о паранормальных событиях, каким бы надежным ни был свидетель.