Естественно, звезды могут обращаться к Интернету и для финансирования своих проектов. Так, например, Зак Брафф недавно собрал в Сети деньги на фильм. А сериал «Вероника Марс» и вовсе спонсировался на «Кикстартере».

Современные продюсеры вполне могут быть обыкновенными людьми. А люди хотят, чтобы их услышали.

Когда у меня появился шанс создать собственную медиакомпанию, я решила опираться на опыт, полученный во время работы над «Фейсбук Лайв», и попытаться отыскать новый способ взаимодействия СМИ и поп-культуры. Успех моего предприятия обеспечили извержение вулкана в Исландии, маленькая подсобка и мечта.

Телевидение по-прежнему важно

После ухода из «Фейсбука» первым моим проектом стала передача о людях Кремниевой долины. Я понимала, что, несмотря на небывалый подъем интернет-СМИ, телевидение не утратило своего влияния и по-прежнему остается главной движущей силой поп-культуры. Предполагалось, что моя медиакомпания будет базироваться на интернет-платформе. Однако нельзя же было просто загрузить несколько видеороликов в Интернет и ждать у моря погоды! Если бы я так поступила, передача была бы обречена. Никто не отменял необходимости выигрывать «Эмми», расширять аудиторию и, конечно же, работать с телевидением.

Пускай различия между Интернетом и телевидением стали почти незаметны, последнее по-прежнему играет ключевую роль в формировании новостей. Именно здесь курируется наиболее ценный контент и формируется культура. В 2013 году «Центр гуманитарных технологий» опубликовал отчет под названием «Рейтинг новостных СМИ». В нем говорилось, что на вопрос, откуда они узнали «вчерашние» новости, более 50% американцев ответили, что смотрели телевизор, и лишь 39% опрошенных сказали, что узнали новости из Интернета или через мобильные приложения.

Я понимаю, что вы, должно быть, ждете от меня призыва из серии: «Забудьте Голливуд! На вас несется век цифровых технологий». Однако я чувствую, что это не так. Мне кажется, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Кремниевая долина вполне могут мирно уживаться друг с другом — и вовсе не обязательно бороться за один-единственный кусок пирога. Вокруг полно еды. Даже «Ютьюб» не забывает давать пресс-релизы, если шоу, стартовавшее на их платформе, пробилось на телевидение. Очевидно, что телевидение нельзя сбрасывать со счетов. Если раньше оно служило только источником информации, то сегодня приняло на себя роль куратора.

В обществе господствует мнение, что все по-настоящему важные вещи освещаются на телевидении. Возможно, однажды «Нетфликс» изменит все, однако пока что никаких кардинальных сдвигов не произошло. «Карточный домик» — сериал, созданный специально для видеосервиса «Нетфликс», в жанре политической драмы, где главную роль сыграл Кевин Спейси, — стоил 100 миллионов долларов и стал настоящей «бомбой» сетевого премиум-контента. И все-таки моей компании шоу на телевидении могло бы дать возможность получить одобрение наиболее влиятельных организаций, заявить о своем существовании и покончить со всеми слухами.

Тот факт, что я работала в «Фейсбуке», никак мне не помог. В Голливуде меня воспринимали куда менее серьезно, чем хотелось бы, считая «одной из этих интернет-персон». А кто-то даже заявил мне однажды: «А вы, ребята, там, на юге, занимаетесь прикольными вещами», хотя Сан-Франциско, как я всегда была уверена, севернее Лос-Анджелеса. Договариваться о встречах оказалось нелегко, однако я твердо вознамерилась доказать, что во мне ошибались. Я всегда мечтала продюсировать телешоу, хотя шансы на воплощение мечты в реальность и были крайне невелики.

Кто же знал, что помощь придет со стороны реалити-телевидения?

В конце 2011 года я узнала, что телекомпания «Браво» проводит кастинг для телевизионного реалити-шоу о Кремниевой долине. Моя коллега Эрин Канали тщательно проверила слухи и подтвердила информацию. Тогда мы попытались узнать больше. В «Браво» ко мне отнеслись с большим энтузиазмом и даже предложили мне роль. Немного подумав, я, скрепя сердце, отказалась. Возможно, я и уступила «Эмми» Андерсону Куперу, но стать звездой реалити-шоу была пока не готова.

Тогда от «Браво» поступило новое предложение: «Нам нужен человек из Кремниевой долины на роль исполнительного продюсера, не хотите ли попробовать свои силы?» Чем больше я думала об этом, тем сильнее склонялась к мысли о том, что шоу откроет передо мной двери в Голливуд. В конце концов, такое случается не каждый день. Реалити-шоу не падают с неба просто так.

Несколько месяцев спустя канал «Браво» объявил о подготовке программы «Стартапы: Кремниевая долина». Шоу освещало деятельность шести бизнесменов, показывало особенности компьютерной культуры, а еще в качестве исполнительного продюсера в нем участвовала я. Вскоре мы приступили к съемкам. В лучших традициях стартапа мне пришлось учиться на ходу.

По законам жанра, в передаче разыгрывалась глубокая межличностная драма. Юмор, сумасшествие, деньги, любовь — все это переплеталось между собой и составляло безумный мир под названием Кремниевая долина.

Перед премьерой ходило много слухов. Это был год выхода «Фейсбука» на биржу. Бизнес-инкубаторы[49]и бизнес-акселераторы[50]появлялись, как грибы после дождя. Кругом звучали разговоры о «мыльных пузырях»[51]и «сериях A-кризисов»[52]. Дух времени и все растущее восхищение технологическим сообществом располагали к появлению этого забавного развлекательного реалити-шоу.

Однако далеко не все слухи были позитивными. Многие из них сочились неприкрытой агрессией.

После работы в «Фейсбуке» мое решение поработать в «старых медиа», то есть на телевидении, было многими воспринято как предательство «новых медиа». Некоторые блогеры попытались втоптать меня в грязь за то, что реалити-шоу изображало жителей Кремниевой долины веселыми людьми, которые приятно проводят время. По их мнению, я должна была показать суровую реальность. То есть, как я понимаю, главным героем следовало сделать парня, который по десять часов в день работает за ноутбуком в офисе, а затем встает, выходит на улицу, садится в сверкающий автобус и уносится вдаль, пуская слюну на свою толстовку.

Мне кажется, сам факт того, что шоу показывали на телеканале «Браво», уже намекал, что это никак не может быть серьезный документальный фильм в стиле «Си-Эн-Би-Си». Наверное, эти блогеры раскритиковали бы и «Настоящих домохозяек Нью-Джерси» за то, что они недостаточно правдоподобно драют плитку в ванной и готовят жаркое для своих мужей.