— Мне было очень приятно, — говорит Рамзи. — Спасибо, что были моими гостями.

— Спасибо, что были нашим проводником, — говорит Кармель.

— Погодите, — говорю я. — Мы подбросим вас до дома, хорошо?

— Я отсюда дойду до лагеря.

— Вы уверены?

— Конечно. Мне надо еще зайти в мечеть. А вы езжайте в казино, пока не стемнело.

Я открываю машину и отдаю ему его бело-зеленую куфию. Кармель на секунду крепко обнимает его, хотя, наверное, и догадывается, что это не самый умный поступок посреди улицы в Иерихоне. Я протягиваю руку, и Рамзи берет её своими обеими руками и пожимает мою руку долго, как если бы хотел показать, что между нами возникла некая особая связь.

— Заезжайте в любое время, — говорит он. — Вы знаете, где меня найти.

— Обязательно, — говорю я.

Мы садимся в машину, и, не дожидаясь, пока прогреется мотор, я давлю на газ и уезжаю.

— Слава Богу, это все кончилось.

Но Кармель закрывает глаза и кладет голову на спинку сиденья, притворяясь, что устала или не расслышала меня. Я веду машину, через несколько минут мы будем в казино, и я все думаю про этот цвет, бело-зелёный: это то же самое, что и зелено-белый? Да нет, не обязательно. Старый синяк бывает сине-жёлтым, а не жёлто-синим, хотя в обоих словосочетаниях говорится про одни и те же цвета. Смотришь старый фильм — он чёрно-белый, а не бело-чёрный. Приедешь в Англию и будешь есть именно рыбу с картошкой, а не картошку с рыбой. Объекты, на которые ссылаются слова, одни и те же, но семантически эти выражения неодинаковы.

Но я так чувствую, что мне придется отложить на потом дальнейшую критику декларативных теорий значения, поскольку сейчас мы въезжаем в комплекс казино и регистрируемся в отеле, и Кармель ещё хочет зайти в местный магазинчик и купить увлажняющий крем, а уж потом подняться в номер.

— Давай сначала отнесем вещи наверх.

— Мне надо купить крем, а то здесь ужасно сухо.

И вот я тоже иду в сувенирный магазинчик, но как только мы заходим, она начинает рассматривать всё подряд, все эти тупые сувенирчики: бусы из мелких камешков, деревянные флейты, плетеные коврики для прихожей, голубые статуэтки из стекла, садовые гномы из гипса.

— Косметика — вон там.

— Сейчас, погоди минутку, — говорит она.

Я стою перед целой стеной косметики и изо всех сил стараюсь не показывать, как меня все достало. Тут много сортов мыла и шампуней, и во всех есть минералы из Мертвого моря, но самое интересное, что я заметил, вот что: у них всё от двух производителей. Это либо «Ахава», израильская косметическая фирма, либо «Зара», фирма из Иордании, то есть из-за границы. И то, и другое предназначено в основном для туристов. На упаковках «Зара» одна и та же информация написана на арабском и на английском. А на упаковках «Ахавы» аж на тринадцати. Иврит, английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, шведский, финский, русский, чешский, норвежский, португальский и голландский. Я смотрю на упаковку с «Усовершенствованной грязевой маской»:

«Добываемая в естественном виде на берегах Мертвого моря, наша особая природная грязь содержит исключительно высокую концентрацию минералов, необходимых для здоровья кожи, и состоит из нескольких слоев тысячелетиями осаждавшейся глины».

Интересно, как будет «Мёртвое море» на всех этих языках. Наверное, это просто. Мег Morte, Mar Motto, Mar Muerto, Toten Meeres, Dode Zee, Doda Havets, Dodehavets. Единственное, чего мне не прочесть — так это по-русски, потому что я не умею читать кириллический алфавит, и по-фински, потому что это не индоевропейский язык. Mutanaamio. Нет, это скорее «грязевая маска». Huuhdsta, что ли. Не знаю.

— Ты уже все? — спрашивает Кармель.

— Чего?

— Что ты там делаешь?

— Читаю.

— Что на упаковке, что ли? Только не говори, что опять переводишь.

— Не перевожу. Искал тебе увлажняющий крем.

— Я его уже нашла. Пошли.

— Ты что, покупаешь «Зару»?

— А что с ним не так?

— Возьми лучше вот этот, — говорю я и показываю на коробочку «Ахавы».

— Это же маска из грязи. Мне нужен увлажняющий крем.

— Нет, возьми «ахавовский».

— Сам бери. А я беру вот этот. Ты идёшь или как?

Кассир пробивает наш чек, и я стою с нашими чемоданами в руках, апатичный, бесполезный, и жду, пока Кармель соберёт сдачу. Мы поднимаемся в наш номер на третьем этаже — лифт не работает — и я почему-то уверен, что там всё будет не по-человечески: промятая кровать, унитаз протекает, грязные занавески, окно во внутренний двор. До Иерусалима полчаса езды. Мы просто соберёмся и уедем.

Но вот мы входим в комнату, и там все вроде в порядке. Даже лучше, чем в порядке, я даже слегка разочарован. Все чистое, опрятное, в ванной комнате ни пятнышка, все выглядит нетронутым — а я ведь забыл, что все это построено лишь несколько месяцев назад, — и даже вид из окна есть, и какой вид! Слишком хороший вид, почти нереальный: мы видим Мертвое море и горы за ним, и чистое небо со всеми планетами и созвездиями, и даже те три звезды меча Ориона, которые, в отличие от гораздо более яркого кушака, всегда трудно разглядеть.

— Ну, — вздыхаю я и бросаю чемодан Кармель на кровать, — чего тебе сейчас хочется?

— Заняться сексом?

— А твой муж всё еще жив?

— А что ты спрашиваешь?

— Ты про него уже долго не говорила.

— И ты думаешь, сейчас самое время, да?

— Для секса?

— Нет, чтобы о нём поговорить.

— О твоём муже?

— Да.

— Что с ним происходит?

— Ничего. Ничего такого, чего ты не знаешь. Да, он умирает. Нет, он ещё не умер. Хочешь узнать ещё чего-нибудь?

— Я просто хотел спросить.

— Зачем? Ты хочешь, чтобы он уже умер, и тебе не надо было бы чувствовать себя виноватым? Или тебе хочется, чтобы он был жив, чтобы тебя хоть это возбуждало?

— Знаешь что? Мы ведь можем этим не заниматься.

— Сексом? Это была твоя идея.

— Моя? Ты сама предложила.

— А если бы я этого не сделала, ты бы об этом сам никогда и не подумал.

— Кармель, чего ты вообще хочешь? Ты зачем притащила меня сюда, в Иерихон? Поругаться?

— Тебе, похоже, даже нравится. У меня такое ощущение, что ты лучше бы поругался со мной, чем потрахался.

— Чушь какая. Зачем ты все это говоришь?

— А зачем ты заговорил про моего мужа?

— Я? Да это ты только и говоришь мне о нём, всё время: врачи сказали то, врачи сказали сё. Хватит про него вспоминать, и я не буду говорить про него.