Глубокие и противоречивые ассоциации, связанные со свинцом, – счастливая судьба и рок, созидание и разрушение, юмор и серьезность, любовь и смерть – подвигли некоторых современных художников на использование его в своих работах. Конечно, не очень многих привлекает такой немодный и, в общем, скромный материал, но те немногие, кто берется за него, принадлежат к числу наиболее известных. Британский скульптор Энтони Гормли и немецкий художник Ансельм Кифер, к примеру, используют свинец, очень тонко выявляя его контрастные характеристики.

Кифер работает с необычным набором базовых, можно даже сказать, первичных материалов, включая сажу, мел, солому и ногти. Свинец, который в алхимии и каббале рассматривается как первоматерия, Кифер использует уже более 30 лет. Он выбрал его за практичность – это один из самых ковких металлов – но, конечно же, и за множество связанных с ним культурных ассоциаций. Свинец, как выражается художник, – «материал для воплощения идей».

В 1989 г., когда жители Восточной и Западной Германии начали разламывать Берлинскую стену, Кифер завершал свою довольно крупную работу, основанную на модели современного бомбардировщика. Самолет Кифера сделан не из алюминия, самого легкого металла, а из свинца – самого тяжелого. Несколько разных по форме и размеру свинцовых листов соединены в некое подобие бомбардировщика. Я видел это произведение в Музее Луизиана в Дании, там, где царит гармония моря и суши, архитектуры, живописи и скульптуры. И вот именно там названное творение Кифера вызывает в вас ту нервную дрожь, которую испытываешь, видя раненую птицу на аллее в парке во время прогулки. С одной стороны, инсталляция должна восприниматься комично – самолет, который не может летать. Подобно свинцовым топорам, которые изготавливали римляне, он совершенно бесполезен как орудие войны. И подобно миниатюрным свинцовым судам, которые обнаружили на греческом острове Наксос, относящимся к кикладскому периоду 5-тысячелетней давности, он никуда не направляется. Он обещает зрителю какие-то фантастические полеты и при этом своей невероятной тяжестью привязан к земле. Даже его длинные крылья и фюзеляж вызывают ассоциации с падением, а тонкие шасси едва выдерживают неумолимое давление силы тяжести.

Произведение Кифера называется «Ясон». В древнегреческом мифе Ясон вместе с аргонавтами намеревался отправиться в плавание за золотым руном. Они построили корабль под названием «Арго», который оказался слишком тяжелым для спуска на воду. Потребовалось волшебное вмешательство Орфея, присоединившегося к аргонавтам, чтобы их путешествие могло начаться.

Кифера заинтересовало также и то, что свинец изменчив не только в физическом смысле. Подобно людям, он способен менять и свой характер. Многие металлы подвержены явлению, именуемому «ползучестью», в ходе которого они постепенно деформируются под влиянием длительного воздействия. Свинец же настолько плотный и мягкий металл, что «сползает» под влиянием одной лишь силы тяжести. Кифер воспользовался этой его особенностью в тех работах, в которых морщины на свинце собираются в нижней части произведения, подобно волнам прибоя. Из семи металлов, известных во времена античности, свинец считался «основным», из него произошли все остальные металлы в природе, поэтому он был самой естественной отправной точкой для алхимиков, пытавшихся получить золото. Кифер полагает, что беловато-желтый налет, образующийся на поверхности расплавленного свинца, свидетельствует о «его способности достичь более высокого состояния – состояния золота». Таким образом, с точки зрения художника, данный элемент воплощает в себе идею надежды, и работы Кифера, в которых он его использует, должны, благодаря его способности, изменяться к лучшему, символизировать надежду для человечества. Однако для художника, родившегося в 1945 г., когда была взорвана первая атомная бомба, свинец также связан и с темным аспектом идеи изменчивости. Свинец ведь является конечным продуктом ряда цепей радиоактивного распада, включая и те, что имеют место в основных ингредиентах атомной бомбы, уране и плутонии. В старинной алхимии свинец был символом человеческого потенциала к самосовершенствованию, в современной химии он предвещает окончательное уничтожение человечества.

Отношение к свинцу Энтони Гормли основано на более конкретных подходах. Его работа 1986 г. «Сердце» представляет собой неправильный свинцовый многогранник. Это отдаленная аллюзия к традиции сохранить телесные органы в свинце, а также, случайно или нет, но вызывает ассоциации с одним произведением Кифера, так как похожий неправильной формы куб входит составной частью в серию его работ под названием «Меланхолия», которые, в свою очередь, были вдохновлены знаменитой одноименной гравюрой А. Дюрера. Использование свинца в данном случае вполне оправдано, так как алхимики ассоциировали его с Сатурном, который был и римским богом меланхолии.

Мастерская Гормли производит очень сильное впечатление, она своим масштабом напоминает здание посольства в воюющем государстве. Внутри на цепях с потолка свисают человеческие фигуры из металлической сетки. Свет заливает обширное белое пространство. Я задаю вопрос художнику о тех материалах, которые он использует. «Я люблю глину, потому что это – земля. Я люблю железо в его исходной форме, в форме чугуна, – отвечает он. – И я не доверяю бронзе». Будучи сплавом, бронза уже есть плод человеческого искусства до того, как скульптор прикоснется к ней. Глина земли и железо ближе к элементарному, исходному. Свинец тоже элементарен. «Для меня важно, что он входит в периодическую систему. Мне нравится то, что он соединяет мир алхимии с ядерным миром». В отличие от Кифера, Гормли наносит на тот свинец, с которым работает, специальное покрытие, чтобы предотвратить окисление, благодаря чему металл приобретает слабое свечение. В работе под названием «Естественный отбор» (1981) всем знакомые предметы – банан, лампочка, пистолет – помещены в оболочку из такого блестящего металла. Таким же образом скульптор поступает с человеческими и другими крупными фигурами в целом ряде своих работ и, прежде всего, в серии «В защиту ангела», в которой каждая скульптура представляет собой человеческое тело с широко распростертыми крыльями – свинцовые предшественники его сделанного из стали «Ангела Севера» 1998 г. Все названные скульптуры полые внутри – художник подчеркивает, что воздух входит в число материалов, с которыми он работает, – поэтому в его произведениях нет той мрачной тяжести, что завораживает в свинцовых творениях Кифера. Для Гормли самой значительной характеристикой свинца становится его саркофаговая непроницаемость. Мы как бы заключены вовне, а воздух – и, возможно, нечто еще более духовное – заключено внутри.

Кифер, со своей стороны, ценит свинец за честность. Он демонстрирует нам неприукрашенную истину, со всеми двусмысленными последствиями, которые возникают из-за этого. «Свинец, конечно, символический материал, – говорит он. – Но также очень важен и его цвет. Нельзя сказать, что он светлый или темный. Он обладает тем цветом или „нецветом“, с которым я себя идентифицирую. Я не верю ни во что абсолютное. Истина всегда серая».