Безвременная кончина Ларссона — большая трагедия, и я выражаю глубокое соболезнование его семье и друзьям. Он был смелым, достойным восхищения журналистом, который написал революционную книгу о шведских неонацистских группах. Такая верность идее сегодня очень нужна, поскольку эти группы изменили название своей партии, надели костюмы и собираются идти в шведский парламент.

Что касается романов Стига Ларссона, мы с моими шведскими друзьями активно спорили о том, можно ли их рекомендовать. Это действительно захватывающие, увлекательные триллеры, но у меня к ним есть ряд претензий. Они слишком длинные, детальные, и в них, на мой взгляд, чересчур много компьютеров. Кроме того, их точка зрения на мир слишком мрачная и черствая, хотя это проблема большинства современных триллеров. Мир изображается как поле боевых действий, где есть злые враги, на которых следует нападать и уничтожать без всякой пощады. Думаю, у нас и так полно экстремистов и политических лидеров, которые в последнее время проповедуют эту философию, и мы не хотим, чтобы то же было в наших книгах.

Что касается постоянно возникающих связей между Блумквистом и женщинами, встречающимися ему на пути, — избавьте меня от этого. Я слышал, что секс он добавил только для того, чтобы сделать романы более коммерческими, но лучше бы Ларссон этого не делал. С тех пор, как сорок лет назад шведский фильм «Я любопытен» (I am Curious) неожиданно стал хитом в США, мы, шведы, вынуждены были жить с репутацией развратников. Мы пытались убедить американцев, что занимаемся случайным сексом не чаще, чем остальные народы, и только я начал думать, что нам поверили, появляется Микаэль Блумквист, который то и дело заваливает в постель своих коллег…»

В каком-то смысле она — «женщина, что стоит за мужчиной, создавшим девушку с татуировкой дракона». Вэл Макдермид, одна из самых известных британских писателей детективного жанра, входит в число авторов, имена которых Ларссон упоминал в своем первом романе, а несколько элементов, характерных для ее популярной прозы, можно найти и в произведениях шведского писателя. Особенно это касается загнанной в угол отважной героини (вынужденной противостоять темным крайностям человеческой натуры) и графически описанных сцен секса и насилия (по иронии, романы Макдермид нередко критиковали за этот элемент, в отличие от произведений ее коллег-мужчин). Есть здесь, конечно, и политические убеждения, которые разделяют оба писателя и которые служат мотивом их книг. К собственному удовольствию и удивлению, Макдермид (читая «Девушку с татуировкой дракона») заметила, что Блумквист в романе переходит от Сью Графтон к Саре Парецки, а потом — к Макдермид, тем самым отражая мрачнеющие интонации книги (через последовательность произведений этих популярных писательниц детективного жанра).

«Некоторые считают, будто Стига Ларссона вдохновила я, — продолжает Макдермид, — и несколько человек мне об этом уже говорили. Это, конечно, лестно, но вряд ли имеет отношение к реальности. В конце концов, вокруг столько идей, и авторы детективов работают с общепринятым языком жанра, со всеми его повторами. Он действительно мог читать мои книги, но он читал и многих других писателей. У Ларссона было энциклопедическое знание жанра (причем не только детективного — о научной фантастике он знал столько же, если не больше).

Считалось, что книгу «Место казни», которую обычно сравнивают с романами Ларссона, я написала, вдохновившись «Убийством в Восточном экспрессе», и хотя я прекрасно знаю все произведения Кристи, могу с уверенностью сказать, что дело не в ней. Вокруг витает множество идей, и то, что между моей книгой и «Девушкой с татуировкой дракона» есть сходство, не значит, что Ларссон написал плагиат — мы просто зашли на одну территорию, как это часто делают писатели.

Уже довольно долго женщины вроде меня используют резких, конфликтных, сложных и сильных героинь, часто с феминистским уклоном. Но в целом — хотя я знаю, что есть исключения, — мужчины не читают детективы, написанные женщинами. Поэтому можно только приветствовать, что мужчина-писатель Стиг Ларссон перевел эту концепцию на новый уровень популярности и продаж. Я не говорю, что я обижена: тот факт, что его читают и мужчины, и женщины, объясняет феноменальную популярность его романов, но все же это весьма показательно. Когда такой человек, как Ларссон, пишет книгу, затрагивающую проблемы женоненавистничества (интересно, что шведское название первой книги было «Мужчины, которые ненавидят женщин»), все вдруг восклицают: «Надо же! А ведь женоненавистничество существует!»

Одна из причин славы Ларссона в том, что он нарушил множество правил, и в этом его большое достижение. Главным образом оно связано с созданием оригинальной героини, Лисбет. Те из нас, кто трудится на ниве детективной прозы, обычно не ставят перед собой задачу ломать правила игры; я просто хочу рассказать историю, которая возникла у меня в голове, и если иногда правила нарушаются, так уж оно получилось. Когда вышла «Тугая струна», люди говорили: нельзя писать о серийном убийце, личность которого выясняется на второй странице, а сейчас это делают все! Точно так же Стиг наверняка породил целый легион социально неадаптированных (но невероятно умных) молодых героинь».

Вэл Макдермид — не единственная писательница, которая могла повлиять на Стига Ларссона. Вместе с Макдермид в первой книге упоминается и американский автор Сара Парецки. Помимо своего воздействия на Ларссона, Парецки сильно повлияла и на саму Вэл.

«Совершенно очевидно, что для многих писателей, как и для меня, Сара Парецки была важнейшим новатором, — говорит Макдермид, — пусть даже тематически мы разошлись. Главная героиня Парецки, В. А. Варшавски, сильная, способная женщина, выражавшая определенные феминистические ценности, живя согласно им не в каком-то замкнутом феминистском гетто, а в реальном мире. Она умна, независима, отважна и определенно безрассудна (этой характеристикой обладает и Лисбет Саландер).

Можно, конечно, утверждать, что Ларссон справился с довольно сложным для мужчины-писателя материалом из-за своей безупречной репутации феминиста, однако есть те, кто обвиняет его в восхищении сценами сексуального насилия».

«Меня тоже обвиняли в восторженном отношении к подобным темам, — говорит Макдермид. — И тоже называли женоненавистницей! Но даже поверхностное чтение моих книг и романов Стига показывает всю несправедливость этого обвинения».

Макдермид нравятся книги Ларссона, но может ли она назвать все три части завершенными и едиными?

«Первый том действительно интересен — это поразительная книга. Ларссон широко использует различные элементы жанра и великолепно их объединяет. Он прекрасно понимает все составляющие, но привлекают его те элементы, те взгляды на феминизм и те политические позиции, которые можно назвать левоцентристскими и антикорпоративными, а кроме того, его интересуют мужчины, ненавидящие женщин. Тут бы я вспомнила романы Сары Парецки, где аналогичные элементы являются важнейшими механизмами сюжета.

Но самое интересное здесь — мужская точка зрения на женоненавистничество; в конце концов, при всем желании, мнение женщины на этот счет будет отличаться от мнения мужчины, а Ларссон способен донести свою позицию с ясностью и чувством. Как я и сказала, первая книга написана великолепно, но что касается второй, «Девушка, которая играла с огнем», к ней у меня больше претензий, поскольку в середине она провисает и требует детальной редакторской правки. Например, при появлении сводного брата Лисбет со сверхчеловеческими способностями начинают звенеть первые звоночки. Это напоминает мне о том, как Патриция Кронуэлл съехала с катушек, введя в свою книгу оборотня. Парень, страдающий от гирсутизма![8] Нельзя, чтобы читатель вдруг подумал: «Какая глупость!» Такие вещи очень портят книгу. Ларссон не теряет напряженности сюжета, но мне подобные элементы кажутся сомнительными.