Зубную пасту мы завозим из ГДР. Шампунь заводим из Франции, Италии — за валюту. Неужели мы не можем освоить такое производство в Москве? 2-й часовой завод никак не может отказаться от старых будильников (мол, они выгодны), а женские часы неточно ходят. Не лучше ли отказаться от будильников, но зато сделать женские часы на уровне мужских 1-го часового?..

Нет правильной технической политики в коммунальном и бытовом обслуживании, мала степень механизации. Женщина с ломом, вручную… Может быть, нужен институт, лаборатории? В очистке города, использовании мусора, прачечном деле и тому подобном мы сильно отстали от многих столиц мира. У населения скопилось много тряпья, банок и так далее — этим не занимаются, а это база для получения вторичного сырья…

Качество обуви у нас низкое — и обувь дорогая. Женщины жалуются: нет бигуди, парфюмерии, кисточек для маникюра».

Совещание у второго секретаря горкома Владимира Павлова: «Плохо с торговлей — с молоком, кефиром, пельменями, где есть, а где и нет. Почему? Производственники жалуются, что не обеспечены сырьем и материалами. Оборудование простаивает, некоторые предприятия — хоть закрывай».

Совещание у первого секретаря горкома Николая Егорычева:

«Почему сокращаются часы работы магазинов? Магазин «Подарки» на улице Горького теперь работает до восьми вечера. А это самое бойкое место, идешь в гости, а подарка негде купить. Кафе на улице Герцена — до девяти. Люди идут из театра, а негде выпить чашку кофе. На окраинах нет смысла долго работать, а в центре, где много людей гуляет, — продлить. Грязь около станций метро, у перехода на выходе из Библиотеки имени Ленина. Дворники перестали подметать по два раза в день. Добиться, чтобы люди и внутренне подтянулись.

Мало указывать на недостатки. Воспитание. Для каждого москвича нет важнее дела, чем оберегать часть города-героя. Обратиться к поэтам и композиторам: нет хороших песен о Москве и москвичах. Надо, чтобы каждый горожанин лично внес вклад во все дела. Сделать Москву передовым, образцовым городом. На въезде в Москву повесить призывы: «Товарищ, помни, что Москва теперь город-герой. Ты должен…»

Сама потребность в реформировании экономики исчезла, когда начался экспорт нефти и газа и в страну потоком потекли нефтедоллары. Добыча нефти в Западной Сибири за десять лет, с 1970 по 1980 год, увеличилась в десять раз, добыча газа — в пятнадцать.

Модернизация экономики не происходила. Политическое руководство — клуб пенсионеров в политбюро — совершенно не соответствовало потребностям страны, которая погружалась в экономическую депрессию…

В 1958 году Нобелевскую премию по литературе присудили Борису Леонидовичу Пастернаку. Вместо радости за выдающегося соотечественника власть испытывала злость и раздражение.

Фактически премии был удостоен роман Пастернака «Доктор Живаго». Годом ранее роман появился на итальянском, потом на других иностранных языках. Опубликовать роман на русском языке Пастернаку не позволили.

Первым проявил бдительность Дмитрий Трофимович Шепилов. За два месяца до присуждения Пастернаку Нобелевской премии его назначили министром иностранных дел, но он все еще оставался секретарем ЦК и не забывал об идеологических делах.

24 августа 1956 года КГБ доложил в ЦК, что рукопись романа Пастернака передана итальянскому издателю. Отдел культуры ЦК получил указание оценить роман. Познакомиться с текстом не составило труда, поскольку автор предложил его журналам «Знамя» и «Новый мир», альманаху «Литературная Москва» и Гослитиздату.

31 августа Шепилов информировал товарищей по партийному руководству:

«Мне стало известно, что писатель Б. Пастернак переправил в Италию в издательство Фельтринелли рукопись своего романа «Доктор Живаго». Он предоставил указанному издательству право издания романа и право передачи его для переиздания во Франции и в Англии.

Роман Б. Пастернака — злобный пасквиль на СССР. Отдел ЦК КПСС по связям с зарубежными компартиями принимает через друзей меры к тому, чтобы предотвратить издание этой антисоветской книги за рубежом…»

Отдел культуры и международный отдел ЦК развернули бурную деятельность в надежде помешать изданию романа. Не получилось. Затем столь же тщетно пытались сорвать присуждение Борису Пастернаку Нобелевской премии в области литературы. И это не вышло.

23 октября 1958 года Борис Леонидович был удостоен Нобелевской премии по литературе «за выдающиеся достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».

Директора издательства «Художественная литература» Георгия Ивановича Владыкина, недавнего работника ЦК партии, и главного редактора Александра Ивановича Пузикова, тонкого ценителя изящной словесности, вызвал министр культуры Михайлов.

— Вот что, — сказал Николай Александрович. — Пастернаку присуждена Нобелевская премия. Поручаю вам двоим от имени издательства и от нашего имени отправиться немедленно в Переделкино и поздравить награжденного.

Владыкин ехать отказался. А Пузиков отложил исполнение поручения министра на следующий день. Ранним утром позвонил министр: съездили?

— Пузиков заболел, — отговорился опытный Владыкин, и в телефонной трубке послышался вздох облегчения.

Михайлов уже знал, что по записке Суслова президиум ЦК принял решение организовать кампанию осуждения Пастернака, поскольку присуждение ему премии «является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны».

Старшим идеологическим секретарем была Екатерина Алексеевна Фурцева. Ей поступали все бумаги по «делу Пастернака». Суслов и Поспелов были у нее на подхвате. Фурцева и Суслов оба были членами президиума, но Екатерина Алексеевна тогда еще нравилась Хрущеву, а Михаил Андреевич не очень… Что касается академика Петра Николаевича Поспелова, то он был кандидатом в члены президиума, то есть чином пониже.

16 февраля 1959 года КГБ представил в ЦК записку о проделанной работе, то есть о «выявлении связей Б. Л. Пастернака с советскими и зарубежными гражданами»: «Органами госбезопасности выявлены следующие связи Пастернака из числа советских граждан: писатель Чуковский К. И., писатель Иванов В. В., музыкант Нейгауз Г. Г., народный артист СССР Ливанов Б. Н., поэт Вознесенский А., редактор Гослитиздата Банников Н. В., ранее работал в отделе печати МИДа СССР, переводчица Ивинская О. В., работает по договорам, является сожительницей Пастернака».

За Пастернаком следили. Активизировали осведомителей в писательской среде, недостатка в которых КГБ никогда не ощущал. С Лубянки отправили в ЦК подробную справку о взглядах Пастернака и истории публикации романа. В записке есть несколько грубых фактических ошибок, что свидетельствует о неважной осведомленности чекистов, надзиравших за идеологической сферой.

Зато в этом доносе поэту давалась оценка, достаточная для того, чтобы его погубить: