Могаверо и Гарри ждали бок о бок в проходе, ведущем к воротам. За воротами рабочие сцены поднимали планки.

Первый Шанс шел первым. С того места, где они стояли, всадники не могли видеть препятствия. Когда ворота открылись и из них повеяло запахом грязи, покрывавшей арену, Гарри смог бросить быстрый взгляд на новую полосу препятствий. Привратник выпустил Могаверо и Первого Шанса на арену и закрыл ворота за ними. Гарри не мог видеть выступление Могаверо, но мог судить о нем по звукам: стук копыт, мгновения тишины во время прыжка, следующие за ними аплодисменты. Через миг ворота открылись снова. Первый Шанс прошел чисто.

Настала очередь Снежка. Гарри поприветствовал толпу, позволяя лошади сделать то же самое, и принялся за дело. Он направил Снежка к первому препятствию – и они будто слились воедино. Его тело было телом лошади, его душа – ее душой. Все закончилось в секунды. Чистый раунд у Снежка. Планки подняли для следующего дополнительного раунда. Толпа взорвалась аплодисментами.

Гарри с Адольфом Могаверо ждали за воротами. Лошади и наездники были совершенно не похожи друг на друга. Первый Шанс, взвинченный как никогда, переступал копытами и гарцевал на месте. Поводья Снежка были ослаблены, одна нога подогнута – так лошадь отдыхала, – уши лежали на голове. Гарри ждал, отпустив поводья. Когда ворота открылись, Первый Шанс вырвался на арену, разгоняя воздух вокруг себя. И опять Гарри слушал. В этот раз он услышал стук падающей планки, сопровождаемый разочарованным вздохом толпы. Ворота открылись, и Адольф по-товарищески кивнул Гарри.

У Гарри появился шанс. Раунд без штрафов принесет ему синюю ленту. Сколько раз Снежок безошибочно проезжал трассу за последние несколько месяцев! Много, не сосчитать. Но это был Гарден – здесь нельзя рассчитывать на предыдущие победы. Когда Гарри на Снежке рысью выехал на арену, толпа поприветствовала его аплодисментами. Однако сейчас времени обращать на них внимание не было. Лошадь и всадник должны были сосредоточиться, собрать воедино весь опыт, все мастерство, всю храбрость. Двенадцать препятствий, двенадцать возможностей схлопотать штрафные очки – от простого касания ногой до катастрофического падения. В призовых классах лошадям приходилось иметь дело с более высокими препятствиями поздним вечером, когда они устали, вымотаны и в обычные дни уже спят в своих стойлах. Часто случалось, что ночные соревнования требовали от лошади слишком многого. Рабочие, одетые в брюки цвета хаки, темные рубашки и шоферские кепки, ждали в центре арены. Неподалеку стояли распорядитель арены и судья, внимательно следя за ошибками.

В это время суток в Сент-Джеймсе Снежок обычно стоял в конюшне, наевшись сена, и смотрел на звездное небо, положив голову на дверь стойла. Вместо этого ему предстояло нелегкое испытание, требующее от него напряжения всех сил. Гарри подобрал поводья, сдавил круп лошади ногами и прошептал ей слова ободрения. Сейчас или никогда.

Снежок вытянул шею и помчался к препятствиям с явным удовольствием. На трибунах толпа ликовала, когда он перелетал каждую планку, свободный от гравитации, свободный от своей прошлой жизни рабочей лошади, которая когда-то тянула его к земле. Двенадцать раз он прыгал, перелетая через барьеры с запасом. Двенадцать препятствий. Ни одного штрафного очка. Впервые серый мерин, тренировочный конь из школы Нокс, выиграл первое место на Национальной выставке лошадей.

Вернувшись на середину арены, чтобы получить приз, Снежок неторопливо шел за Гарри и, казалось, не замечал суматохи, которую вызвала его победа. На трибунах тысячи людей – семьи с детьми, продавцы, полицейские и секретари – следили за ним с галерки, хлопая и подбадривая, потрясенные зрелищем лошади, которая могла летать без крыльев и в то же время так прочно стояла на земле. В лошадь легко было влюбиться. То, что приятный молодой человек, ее наездник, уже в нее влюблен, бросалось в глаза. Гарри провел лошадь по арене, делая победный круг. Нельзя было не заметить связи между ним и лошадью.

Той ночью де Лейеры повесили синюю ленту рядом со стойлом, и в первый раз их уголка конюшни коснулась магия Гардена.

Но выставка еще далеко не закончилась. Соревнования по конкуру проходили в несколько этапов. Каждый день приносил новые выматывающие препятствия и новые тяжелые испытания. Можно было запросто совершить ошибку. От лошадей вновь и вновь требовалось идеальное выступление. На следующий день Первый Шанс вырвался вперед, обойдя Снежка.

Две лошади шли к чемпионскому титулу голова к голове.

На галерке, окутанные клубами сигаретного дыма, жуя хот-доги с горчицей, сидели простые люди, завороженные появлением Гарри на арене. Гарри улыбался и махал им, когда проходил раунд чисто, поднимая взгляд над боксами, чтобы оглядеть толпу, и Снежок всегда следовал его примеру. Конкуренция была жестокой. Каждая лошадь на выставке была талантлива – и в итоге все решала выносливость.

Для Гарри неделя пролетела в одно мгновение. Ухаживать за лошадьми и следить, чтобы они оставались в форме, в условиях тесного подвала Гардена было задачей, поглощавшей почти все время. Иногда соревнования по конкуру начинались в десять часов вечера. Дополнительные раунды могли продолжаться до часу-двух ночи. После каждого соревнования Гарри нужно было выгулять и почистить лошадей, расчесать и накормить их, а потом перед рассветом все начиналось сначала. Будто мир за пределами Гардена сжался до размеров тесной подвальной конюшни.

Один из участников говорил, что неделя в Гардене похожа на жизнь на корабле во время длительного плавания. В 1958 году это было плавание «Титаника», последнее плавание высших классов. Скоро пышное торжество хаотичного жизненного уклада богачей станет неумолимо меняться, уже сейчас простые люди сталкивались с ними у турникетов. Выставка началась с того, что группа протестующих против правительства Кубы принесла мировую политику на локальное мероприятие, а закончилась магией Гардена в действии.

И, как и восьмидневное плавание, неделя, которая, казалось, будет длиться вечно, внезапно подошла к концу. Призовые соревнования проводились в последний день. Существует понятие «Тройная корона», включающее в себя награду «Лошадь года», награду Ассоциации профессиональных наездников и титул чемпиона Национальной выставки. Награда «Лошадь года» и награда Ассоциации профессиональных наездников вручались по результатам накопленных за сезон очков, и Снежок уже накопил достаточно, чтобы получить их. В последнюю ночь на кону стоял третий приз. Если Снежок выиграет в этом классе, он получит все три главные награды в конкуре.

Последний класс соревнований включал в себя два раунда на одной трассе: один в полдень последнего дня и другой вечером. Очки, заработанные в обоих раундах, складывались вместе. Единственным лошадьми, которые соревновались за титул, были Снежок и Первый Шанс. Перед последним классом Первый Шанс имел преимущество в одно очко.

Нью-Йорк, ноябрь 1958 года

В последний вечер выставки Мари Лафренц, которая всю неделю сидела в ложе для прессы, изображая фею-крестную Снежка и печатая статьи для «Геральд трибьюн», пришла к Гарри с предложением. Лафренц не связывала свое будущее с газетами: она видела перспективы телевидения. Но она знала: чтобы в эфир пошла история о лошади, это должна быть необычная история. Зная, что «драматическая презентация поможет привлечь внимание», она предложила сюжет о рабочей лошади, побеждающей на выставке, популярному ток-шоу на Эн-би-си «Сегодня вечером». Обычно его вел Джек Паар, но сегодня ведущим должен был стать молодой человек по имени Джонни Карсон.