– Никакого? – задумчиво переспросила я. – А вообще-то ты прав.

Димочка прав – он никому не нужен. Только я не знала, что он об этом знает.

– Маша, возьми меня, – вдруг сказал Димочка. – Возьмешь?

Как маленький, как будто сейчас скажет «в зоопарк». Кстати, когда он был маленький, мы с ним особенно любили одну злобненькую лиску, она жила прямо напротив белых медведей.

– Возьму, – ответила я. Я знала, что дальше с Димочкиной стороны будет какая-нибудь хитрость, но какая? Омлет, покурить, еще поиграть в тореадора?..

Я опять принялась за «Мумзика безымянного», а когда я закончила, Димочка уже стелил себе постель на диванчике в прихожей. Сумка была разобрана, вещи аккуратно лежали в шкафу.

– Свой уголок я убрала цветами, – сказал Димочка, пристраивая рядом с Крамским фотографию солиста группы «Ленинград», по пояс обнаженного, зато в темных очках.

– Димочка, – в ужасе прошептала я. – Димочка?

Что это, что, что?! Я мечтала, что у меня когда-нибудь будет ребенок!.. Но одно дело мечтать о чем-нибудь вообще, а совсем другое дело это получить. Особенно если это – Димочка.

Так, нет. Нет. Это слишком ответственное решение. Я писатель с договором, и прежде всего я служу искусству. Также я не мать Тереза, которая искренне совсем не думает о себе. Наоборот, я искренне думаю о себе. Я тут же представила себя в ушанке и валенках, топчусь на морозе, пока Димочка у меня дома с девочкой, и так – годами… Ну нет!!! Да еще каждый день кричать: «Быстро учись, а то будешь дворником!» Не-ет!!

– Димочка, – осторожно сказала я, – есть одна важная вещь. Эта вещь вроде бы на первый взгляд незначащая, но она важная… Это знаешь какая вещь? Это твой папа-банкир. Он же захочет дарить тебе дорогие подарки и осыпать тебя другими благами. Получится, что в одной семье у матери и ребенка разные доходы?.. А ты же хочешь мотоцикл, и…

– Маша, – сдавленным голосом сказал Димочка, – мы с ним договоримся… Ты что, не можешь сама ребенка вырастить? Мы с тобой вырастим друг друга сами! – И вдруг заплакал. – Это ты виновата! Это мне красная тряпка в глаз попала! Ты меня мазнула по глазу тряпкой! – отвернувшись, кричал Димочка.

Ох, неужели плачет… Что делать, если такой большой мальчик плачет?

– Димочка? Не бросай меня, останься со мной, пожалуйста… – попросила я. – Я тебя очень прошу…

– Ну не зна-аю, все-таки солнечная страна… фламенко… – с сомнением протянул Димочка, хлюпая носом, и быстро запихнул пустую сумку под шкаф.

– Испания?! Фламенко?! А как же я? Мне очень нужен мужчина в доме… – с жаром сказала я.

– Точно? – сказал Димочка. – Ну… ладно. Тогда я, так и быть, останусь с тобой. Если ты еще как следует попросишь. И скажешь мне спасибо за то, что я разрешил тебе меня взять.

– Спасибо.

– Си, – небрежно сказал Димочка, незаметно вытирая глаза. – Си, сеньора. Я буду мыть посуду. Иногда, не слишком часто, а то нечестно.

Дело Дня – у меня будет ребенок! Испытываю эгоистическую радость – теперь он полностью мой! И еще страх – как я одна с ребенком?

Пришел e-mail из Майами.

«Я буду тебе помогать, – написал мне Димочкин папа-банкир. – Во всяком случае, материально можешь на меня рассчитывать, в разумных пределах».

Пришло SMS-сообщение от Татьяны: «Ску безу СПА». Что такое СПА и почему Татьяна подписывается СПА?.. Сексуальная Потрясающая Ачаровательная?.. Загадка.

Оказалось, СПА – это водные процедуры: бассейн, джакузи и др. А «ску безу СПА» означает «скучаю безумно, отдыхаю в СПА».

Татьяна сидит в СПА и безумно по нас скучает – это приятно.

Зазвонил телефон. И я проснулась знаменитой.

«Быть знаменитым некрасиво…» Думаю, Пастернак немного лукавил. Быть знаменитым приятно.

«Не дай вам Бог с утра проснуться знаменитым…» Кажется, это Ахматова. Думаю, кажется, Ахматова тоже лукавила. Она сама очень хотела быть знаменитой.

В этот день все происходило очень быстро, как в кино. Во всяком случае, я ничего не помню, кроме коротких диалогов, как будто я снимаюсь в главной роли и все время боюсь, что все поймут, что я не героиня, а статистка-самозванец.

– Это Мария? – спросил голос в телефоне. – Уточните, как фамилия?

– Мария. А фамилия моя Матроскин. – Это я со сна, я еще не знала, что это, а это было – интервью!

На том конце провода помолчали.

– А мне сказали, что это не Матроскин, а писательница Суворова-Гинзбург…

Я резко приподнялась на своем диване – надеюсь, что в телефоне было не слышно, как заскрипели пружины. Где мои очки, где?

Нерасшифрованное интервью писательницы Марии Суворовой-Гинзбург.

– Где родились? – В Ленинграде, в семье. Мой папа… про папу не надо?.. Ну… как хотите.

– Где учились?– Специальность номер восемнадцать, посудомоечная машина «Трио»… неинтересно? Да, я и сама так думаю… Напишите, после окончания средней школы была норвежским моряком на китобойной флотилии. Почему? А можете сами придумать? Можете? Спасибо большое.

– Как начали писать ?– Один человек перепутал меня с мышью, то есть… что, уже достаточно? Больше не надо? Хорошо, как хотите.

– На какие языки переведены? Ни на какие? Тогда я пишу: книги переведены на все европейские, азиатские и африканские языки. – Э-э… я… ну хорошо, ну ладно.

– С кем из коллег-писателей общаетесь, так сказать, в профессиональном кругу ?– С Агатой Кристи, Конан Дойлом… Что, уже и пошутить нельзя? Ах, вы торопитесь, простите…

– В честь кого фамилия? Что, вы не понимаете? Сейчас модно – Васина, значит, муж Вася, Петина – муж Петя. Вы у нас кто, Суворова? Напишем, что у вас муж Сувор. – Но я… А можно все-таки? Нельзя? Спасибо.

– Над чем сейчас работаете ? – Думаю, почему люди врут. А вы не знаете? Не знаете, ну ладно, я просто так спросила.

Иногда годами не происходит ничего, совсем ничего. Иногда день может быть таким маленьким… А иногда в один день происходит столько, что удивляешься, какой он большой!.. Следующий звонок прозвенел, как только я дала свое первое интервью.

Игорь. Сам, лично Игорь Юрьевич.

– Мымрик, доброе утро! Зайдешь? Да нет, не срочно, лучше сегодня…

* * *

Следующий звонок – я даже не удивилась, а сделала устало-важное лицо, как Оксана.

– Это издво «Брбрбр».

Не расслышала, переспросить неловко.

– Вы бы не хотели с нами поработать?