Наш наставник, девяностошестилетний разведчик-диверсант полковник Илья Григорьевич Старинов — живая легенда Гражданской войны в Испании, Великой Отечественной войны и гордость спецназа России убежден, «что сейчас «Вымпел» нужнее, чем когда-либо. Это асы-диверсанты, диверсанты высокой касты. Денис Давыдов говорил: «Основная задача партизан состоит не в мелких действиях, а в том, чтобы отсечь противника от источников снабжения.» В современных условиях это могут сделать только организации, подобные «Вымпелу», наносившие наиболее ощутимые удары, сами оставаясь неуязвимыми.

Новая большая война фактически может превратиться в конец мира, уничтожить весь земной шар. Применять оружие, которое истребляет все человечество, нельзя. Нужно думать о том, чтобы сделать войну более гуманной и более безопасной для своего народа. И это можно сделать только с помощью таких спецподразделений, которые могли бы выводить из строя важный объект, не вступая с ним в бой, сохраняя и приумножая свои силы, уничтожать противника, делать его неспособным наносить удары.

Я считаю их героями. Они действительно несут вымпел наших побед. О таком органе, как «Вымпел» наши предки 150 лет мечтали. Князь Голицын, генерал-майор Генерального штаба, думал о создании специальных частей, которые защищали бы свой тыл и разрушали бы тыл противника. Тогда, когда это нужно.»

***

Вторая годовщина объединения группы ветеранов специального назначения госбезопасности «Вымпел» совпала в конце 1996 года с общественным просмотром документального фильма «Равных им не было». Встреча ветеранов проходила 19 декабря в роскошном «Президент-Отеле». Недели за две до торжественного дня я поделился с моим близким знакомым — писателем Вячеславом Морозовым — задумками по составу приглашенных:

— Мне кажется, можно было бы пригласить всех киноактеров, когда-либо сыгравших роль разведчика в кино, и писателей, писавших о разведке. Кадочникова, увы, уже не пригласишь. Вячеслава Тихонова — обязательно. Георгия Жженова, Бориса Галкина — он нашего брата-десантника хорошо сыграл, Николая Бурляева надо бы, только у меня нет его телефона… Из писателей — кого ты думаешь?

— Думаю, Александра Проханова, Владимира Карпова — Героя Советского Союза, Святослава Рыбаса — он про генерала Кутепова писал. Юлиана Семенова уже нет. Много «шпионских» писателей поменяли родину на «историческую», так что затрудняюсь продолжить…

Предновогодний «Президент-Отель» блистал гирляндами мишуры, огнями и внутренним убранством. Для гостей в холле были расставлены столы с шампанским, коньяком и легкой закуской, каждому приходящему вручали подарочный набор книг о разведке. Подходили седовласые мужи с тяжелыми орденскими колодками, со звездами Героев, обнимались крепко, вступали в разговор; подходили бывшие офицеры «Вымпела» — крепкие, с умными глубокими глазами, сдержанные, немногословные, красивые. На груди у многих — экзотические медали иностранных государств.

Тихонова и Бурляева не было. Важно прошествовал под руку с супругой «генерал» Булдаков, Борис Галкин с женой Еленой стояли в окружении «вымпеловцев». Георгий Жженов беседовал о чем-то с митрополитом Питиримом, сдержанный Святослав Рыбас выслушивал отставного генерала-разведчика. В пиджаке нараспашку и, как всегда, без галстука пришел Александр Казинцев из «Нашего современника».

Вот прошел шаркающим приставным шагом Владимир Солоухин. Солоухин как будто никогда и ничего о разведке не писал. Впрочем, все ли я о нем знаю? Он медленно продвигался от парадной лестницы по направлению к конференц-залу, ссутулившись, немного растерянно кидая взгляды по сторонам. Остановился, огляделся и, видимо, не заметил ни одного знакомого лица: в холле уже толпилось изрядное число приглашенных. Вячеслав Морозов поспешил к нему, поздоровался.

Они подошли к фуршетному столу. Два-три голоса поприветствовали писателя:

— Здравствуйте, Владимир Алексеевич!

Солоухин, слегка приподнимая глаза и, не особо замечая, кто с ним здоровается, полупоклоном отвечал на приветствия. Затем он попросил Морозова передать ему бутерброд с икоркой и предложил выпить за этих ребят коньяку. Позднее В.Морозов об этой встрече с В.А.Солоухиным у «вымпеловцев» напишет:

«Мы выпили за здоровье генерала Дроздова и за советскую разведку, доставившую немало хлопот нашим противникам. Солоухин, прожевывая бутерброд, спросил:

— Ты книжку-то Дроздова читал?

— Читал, даже писал о ней.

— А я так думаю: хорошо, что они, разведчики, наконец заговорили. Сразу сколько досужих сплетен про КГБ полетело в тартарары. И сколько мы узнали про тайные пружины, которые двигали и нашу и зарубежную политику! М-да, это, пожалуй, важнее…

Протрещал звонок, приглашая всех в конференц-зал. Мы сели в проходе, где-то в середине зала.

После короткого вступительного слова генерала Дроздова показали фильм «Равных им не было» — о группе специального назначения «Вымпел», которую создал и выпестовал Юрий Иванович, которой действительно не было равных в ряду спецподразделений иных стран — по универсальности подготовки, отваге и мужеству, по способности решать невыполнимые, казалось бы, задачи. Запомнились, например, такие кадры.

Камера неподвижна, на экране — ничем не примечательный пейзаж: слегка взбугренная местность, дерево, зеленые кустики. Кроме этого — ничего! Вдруг, как по команде, земля дыбится и встают 50–70 вооруженных парней и тут же ложатся, и снова исчезают. Проходит секунда-другая (камера неподвижна) — и опять, как по команде, встают еще человек 50–70, но уже других воинов. Ложатся — и снова пропадают, сколь ни вглядывайся в эти кустики и бугорки. «Бойцы «Вымпела» проходили стажировку и в странах Юго-Восточной Азии, — звучит голос диктора за кадром, — где наши парни делились опытом и где многому научились сами». В это время на экране крупным планом возникает участок дороги — безо всякого изъяна, после чего квадратный «лоскут» земной поверхности приподнимается и отъезжает в сторону, а из замаскированной ямы, как черт из табакерки, выскакивает перемазанный в глине улыбающийся «вымпеловец».

Солоухин смотрел на экран молча, а затем, когда генерад Дроздов по окончании фильма попросил желающих высказаться, Владимир Алексеевич, выждав небольшое время, поднялся с кресла и, обронив, «сумку мою поторожи», мелким шагом, той же шаркающей походкой, пошел к сцене. Зал молча ждал.

Опершись на трибуну, Владимир Алексеевич коротко поведал свою военную биографию, отметив, что «хотя в войсках НКВД я никогда не служил и про вас, разведчиков, не писал, но во время войны был старшим сержантом в спецназе». Говорил он тихо, потом голос стал крепнуть — почти точь-в-точь, как это было во МХАТе, на 40-летии журнала «Наш современник», когда он читал свое стихотворение, закончив его на высокой ораторской ноте. Он продолжил:

— Когда я посмотрел этот фильм, я вспомнил случай из нашей давней русской истории. Произошло это в период крещения Руси. Сами понимаете, что когда Владимир Святой приказал сбросить Перуна в Днепр и велел всем креститься, это был единичный, хотя и государственного, исторического значения случай принятия христианства языческой Русью. После этого христианские проповедники пошли в разные города и веси, в разные племена, жившие тогда на территории Руси, крестя язычников и обращая их в христиан. И вот, когда один из монахов-подвижников пришел к языческому племени, обитавшему где-то на Севере, и убедил это племя принять христианство, произошло следующее. Вождь племени, который должен был первым пройти обряд крещения и показать, таким образом, пример своему племени, вошел в реку, выхватил из ножен меч и, высоко подняв его над головой, трижды окунулся в воду. И когда он вышел на берег, монах-мессионер упрекнул его: что ж ты, мол, сам окунулся, а меч свой не окунул? И вождь ему ответил…