Мы будем говорить о документах, но вы можете рассматривать это слово в более широком контексте. В вашей жизни документом может стать хорошо составленное письмо, которым вы откликнетесь на вакансию, решительное письмо редактору, важная письменная презентация на работе или семейная история, которая передается будущим поколениям. Эти методы могут помочь добавить красноречия в любой значимый для вас письменный документ.

Иногда мы говорим, что письмо, кажется, «пишется само» или что музыкальная композиция или хореографический этюд «сочиняются сами». Когда это происходит, наш процесс вынашивания идей происходит подсознательно, в результате чего произведение возникает само, естественным образом. Это и есть то эпистимическое письмо, о котором мы говорили в предыдущей главе. Было бы неплохо, если бы мы могли сознательно запускать этот бессознательный процесс вынашивания идей, но, очевидно, это невозможно. Как вы, вероятно, подозреваете, это принадлежит к той самой загадочной тайной сфере. Это означает, что мы не всегда можем быть уверены в том, вынашиваем ли мы идею для своего письменного документа или, напротив, сбрасываем ее со счетов и забываем о ней.

Тем не менее, мы можем сознательно выполнять те действия, которые с наибольшей вероятностью способствуют процессу вынашивания идей. Если мы ловим себя за подобными занятиями при условии четко обозначенного крайнего срока, это значит, что, скорее всего, процесс созревания идеи идет полным ходом. Эти вспомогательные виды деятельности требуют выдающегося терпения. Есть два подхода, которые мы можем рассмотреть и попробовать осуществить. Первый подход связан с пассивными действиями, а второй – с более активными.

Пассивный подход играет на превращении времени в пространство. Он заставляет нас отказаться от чувства давления времени и заменить его очень спокойным и почти неторопливым ощущением пространства. Сперва нужно насытить сознание информацией, а затем можно начинать «пищеварительную» деятельность. Поэтому используйте этот подход сразу после того, как проведете некоторое время, сосредоточившись на теме, которую хотите выносить в своем подсознании.

• Погрузитесь в грезы. Вы можете либо действительно поспать, либо просто помечтать наяву о том, что вы только что изучали.

• Отключитесь. Рассмотрев материал, о котором вы хотите написать, позвольте своему разуму «отключиться» и не иметь вообще никаких мыслей. Это может показаться бессмысленным, но это даст вашему бессознательному возможность поработать с материалом. Если вы регулярно медитируете, то уже почувствовали едва уловимые положительные эффекты от этого «пустого» времени бодрствования. В такие моменты кажется, что углубляется все, а не только ваше понимание изучаемого вами предмета.

• Войдите в ритм. Не думая о каких-либо новых темах, которые могли бы стереть из вашего сознания задачу написать то, что вы хотите, начните выполнять какие-нибудь бессмысленные ритмические действия. Ходите, плавайте по кругу, копайте или разгребайте что-нибудь граблями, выпалывайте сорняки, мойте пучок шпината или делайте работу по дому, которая требует повторяющихся движений. Эти ритмические действия поддержат активность ваших лобных долей так, что они смогут играть с вашими мыслями и организовывать их.

• Ищите спокойный хаос. Удерживая в уме задачу написать то, что вам нужно, пособирайте пазлы, начните распутывать клубок ниток или понаблюдайте за движением воды в потоке. Неоднозначность, присущая этим задачам, может помочь вашему разуму мыслить более гибко.

• Станьте одержимым идеей. Выберите ключевой для вашей темы вопрос и просто постоянно мысленно возвращайтесь к нему. Задавайте себе этот вопрос все время, когда бродите по дому, или рисуете, или выполняете любую из перечисленных выше рекомендаций, но пока даже не пытайтесь ответить на него. По-настоящему красивый ответ всплывет в вашем сознании позже, после того как вы поспите, или примете душ, или когда вы много часов или даже дней спустя будете с кем-то разговаривать. Вот тогда вы сможете вернуться к своему заданию.

Теперь давайте рассмотрим активный подход. Он направлен на ослабление любых связей и последовательностей, которые вы, наверное, успели построить. Он отрывает ваш сознательный, упорядочивающий разум от содержания. После того как вы подобрали информацию, которую хотите изучить, можете поработать с ней одним из следующих хорошо продуманных способов.

• Брось вызов информации. Когда вы будете думать о какой-то теме, попробуйте сказать «ну ладно», «может быть» или «наверное, нет» каждой возникающей мысли. Когда вы будете изучать любые заметки, которые вы собираетесь включить в свою работу, попробуйте найти в них авторские логические связи и проигнорировать их. Отбросьте аргументы, которые скрепляют идеи, и позвольте этим идеям выделиться самим по себе.

• Играйте с парадоксами. Найдите несовместимости между элементами – возможно, между авторами, которых вы надеетесь объединить вместе, или между вашими идеями и идеями одного из авторов – и начните играть с ними. Попробуйте соединить некоторые из этих элементов. Создайте логические столкновения между элементами, и пусть они «борются» в вашем сознании. Посмотрите, можете ли вы найти решение, где оба окажутся правы. Вы будете поражены тем, как легко это открытие может изменить весь ваш подход к работе.

• Сопоставляйте элементы. Теперь, когда вы выявили идеи в их первоначальном, несвязанном состоянии, начните крутить и комбинировать их случайным образом просто для удовольствия.

• Глубоко размышляйте. Найдите время, чтобы полностью проникнуться идеями или возникающими у вас новыми вопросами. Реагируйте на них с позиции «Да неужели!». Пусть новые сомнения и путаница не расстраивают, а завораживают вас. Размышляйте над ними, но пока не предпринимайте никаких действий. Не анализируйте и не спешите с выводами.

• Научитесь «удерживать мысль, прежде чем она у вас появится». Этот совет может показаться странным и даже невыполнимым. Тем не менее, ученые поступают так все время. Они просто не пробовали это описать. Это ощущение немного похоже на ожидание чихания. Вы знаете, что сейчас чихнете, но пока это не произошло, чувствуете только усиливающееся внутреннее ощущение. При ближайшем рассмотрении мысли похожи на нечто подобное. Попробуйте смаковать танцующие ощущения от зарождающихся идей на уровне тела и делайте это как можно дольше, прежде чем позволить им окончательно оформиться в вашем сознании. Даже подождать несколько минут полезно. Это сделает оформившуюся идею сильнее и ярче. Тогда вы с меньшей вероятностью упустите ее, когда начнете ее описывать.

Теперь вы готовы начать сочинять. Существует огромная разница между вымучиванием текста и плавным его написанием. Отличается сам процесс, а следовательно, и конечный результат. Вы уже умеете выдавливать из себя слова, чтобы с большим трудом создать нужный текст, и вы знаете, насколько неприятным может быть этот процесс. Давайте поговорим теперь о том, как создать гораздо более изящную работу. Если вы хорошо продумали материал и творчески к нему подошли, то будете готовы оживить бумагу.