Крис, любовь всей моей жизни, дарю это тебе на восемнадцатую годовщину со дня свадьбы.

С любовью, Ричард

Мне было неловко, потому что я преподнесла ему лишь простую открытку.

Пока муж смотрел на закат, я прочла самые замечательные строки в своей жизни. Я знала, что он прекрасно пишет, но все равно рукопись восхитила меня. А еще меня глубоко тронуло, что он преподнес и посвятил ее мне.

Интересно, откуда это взялось? И почему именно сейчас? По моим щекам текли слезы. Я спросила: может, он узнал, что смертельно болен? Ричард засмеялся и ответил:“Нет, я не болен. Но наша любовь и красота этого мира так вдохновляют меня, что мне необходимо это выплеснуть. Я просто решил высказать то, что накопилось”»[53].

Всего через три года во время перелета из Сан-Франциско в Нью-Йорк, где он должен был участвовать в презентации своей новой книги, Ричард умер от эмболии легочной артерии. Ему было всего сорок пять лет, и он ничем не болел. Смерть была внезапной и совершенно неожиданной. Не могу себе представить, как Кристин удалось мобилизовать волю, чтобы жить дальше. От одной мысли о том, что Кит может покинуть этот мир и оставить меня одну, у меня наворачиваются слезы на глаза.

Наверное, утешением мне будет служить надежда, что однажды мы с ним встретимся в будущей жизни. Но все же сейчас я не в состоянии представить, как смогу продолжать существование без него. А ведь Киту осталось всего четыре года до того возраста, в котором умер Ричард.

Уже после своей страшной потери Кристин решила опубликовать рукопись, полученную в дар на годовщину. В этой книге, кроме прочего, было любимое стихотворение Ричарда, «Если завтра не наступит», написанное Нормой Корнет Марек. В нем есть такие строки:

Будь ты старым иль молодым, завтра тебе не обещано.

Что, если скоро не станет тебя? Мужчина ль ты

или женщина,

Крепко любимого обними, как будто в последний раз.

* * *

Я долго думала, чем завершить международное исследование счастливого брака. И в какой-то момент вспомнила о книге «Время жить и время любить». История привязанности Ричарда и Кристин прекрасна и трагична. А мне как раз хотелось закончить книгу, взяв интервью у кого-то, кто знает, что значит потерять свою половину. При этом речь идет не о расставании в результате развода, не о злой воле одного или обоих супругов, не об их эгоизме, а о непреодолимых обстоятельствах, разлучивших любящих людей.

Первоначально я предполагала, что в финале помещу интервью со своей матерью. Ведь от нее и отца я усвоила множество уроков созидания благополучной семейной жизни. Но при одной мысли о папе я начинала плакать. Рана была еще слишком свежа, она не успела затянуться. Было бы тяжело снова входить в эту реку, да еще ведя за собой читателя. Ни я, ни мама, вероятно, не смогли бы собраться с духом и спокойно изложить свои мысли и поделиться эмоциями. Поэтому надо было найти кого-то другого, с кем я могла бы побеседовать немного отстраненно (я все равно пролью слезы, но хотя бы не буду рыдать навзрыд).

Как-то раз я ехала через горы, отделяющие ту часть Лос-Анджелеса, что расположена в долине, от океана, и гадала, кого бы привлечь для последнего интервью. Многие имена всплывали в памяти, но тут же гасли. После поворота налево к Тихоокеанскому прибрежному шоссе, неподалеку от покатых холмов, за которыми расположен Пеппердайнский университет[54], меня вдруг осенило: Кристин Карлсон!

Ее образ возник в моем сознании будто из ниоткуда. Я давно не перечитывала «Время жить». Но в тот момент, в машине, я точно поняла: мне нужна именно Кристин.

Немедленно позвонив своей подруге Шелине, девушке с широким кругом знакомств, я рассказала ей о своей идее. Чуть раньше мы обсуждали с ней проблему последнего интервью, так что она знала о поиске героини финального эпизода.

– Думаю, мы сможем ее разыскать, – сказала я Шелине. – Ты же знаешь, в Лос-Анджелесе все друг с другом связаны, просто иногда не напрямую, а через вторые или третьи руки.

– А она живет здесь? – спросила меня подруга.

– Понятия не имею.

Я знала одно: завершать книгу должен именно разговор с Кристин. Но также мне было известно, что через несколько недель во что бы то ни стало надо сдать рукопись издателю. Времени оставалось немного.

Вернувшись домой, я выскочила из машины и помчалась на второй этаж к компьютеру.

Надо было разузнать, где находится сейчас Кристин. Оказалось, что где-то в Северной Калифорнии. Я выяснила, что они с Ричардом – выпускники Пеппердайнского университета, того самого, неподалеку от которого я проехала, когда ее имя всплыло в моем сознании.

Это не случайно! Это знак! Надо копать дальше.

Я отправила Шелине радостное сообщение о первых своих находках. Затем разослала письма друзьям, которые могли бы помочь с поиском контактов героини интервью. Не надеясь на успех, я зашла на страницу Кристин в Facebook и оставила там сообщение. Потом мне удалось обнаружить ее сайт, и там, наконец, нашелся электронный адрес. Я написала подробное письмо, рассказав о замечательных супружеских парах из разных стран, с которыми мне довелось встретиться, и о том, зачем я пишу эту книгу. Удивительно, но она мне ответила уже через час, согласилась дать интервью и подписалась неформально «Крис».

На следующее утро она мне позвонила.

– Привет, Фон. Это Крис Карлсон.

Ее голос был солнечным. По-другому я не могу его описать.

Я изумленно посмотрела на телефон, потом на Кита, а потом на часы. У меня оставалось пять минут, чтобы одеться и выбежать из дома на запланированную ранее встречу. Кит с улыбкой наблюдал за моими ужимками и прыжками: прижимая телефон плечом к уху, я надевала брюки и обувалась, шепча ему одними губами: «Это Кристин Карлсон, представляешь себе?!»

Она сказала, что мое письмо показалось ей удивительно своевременным. Она как раз недавно задумалась над тем, какова ее миссия на этой земле и что бы она хотела делать дальше. Ранее Кристин опубликовала несколько книг, которые стали бестселлерами по версии New York Times, также она выступала соавтором Ричарда в некоторых эссе из серии «Не переживайте по пустякам». Однако в последнее время моя собеседница пришла к выводу, что интереснее всего ей было бы заниматься вопросами семьи и брака.

Она подтвердила свою готовность дать мне интервью и сказала, что ее помощница позвонит мне, чтобы обсудить время и место встречи. Я в ответ сказала, что можно пересечься в Сан-Франциско. В этом городе Кит много лет назад сделал мне предложение, и мы бы с удовольствием вдвоем приехали туда, чтобы провести целый уик-энд.