СУЕПАЛОВА. Чего?

СУЕПАЛОВ. Я спрашиваю – зачем я жил?

СУЕПАЛОВА. Это ты туда? (Кивает на камеру.)

СУЕПАЛОВ. Это я тебе. Зачем я жил?

СУЕПАЛОВА. Тоже вопрос. Работал. Для государства… Сам гордился все время.

СУЕПАЛОВ. Ничего я не гордился. Бумажки сочинял всю жизнь. Входящие – исходящие. Зачем? На моем месте мог быть любой другой. И государство ни при чем, я о себе. Что я лично себе нажил? Какой результат?

СУЕПАЛОВА. Замечательный. Сына родили, воспитали.

СУЕПАЛОВ. Сыну я не нужен. И никому вообще. Никому. Я это понял. Я даже себе не нужен. Мне от себя никакого удовольствия.

СУЕПАЛОВА. Брось, Коля. Ты мне нужен.

СУЕПАЛОВ. А ты мне?

СУЕПАЛОВА. Что, не нужна?

СУЕПАЛОВ. Мне приснилось лет пять назад, что ты умерла. Стоим над могилой. Толик, Соня, еще кто-то… Почему-то еще президент американский… Этот, как его, господи… Неважно. Но почему американский, а не наш? Это я сейчас удивляюсь, а во сне никакого удивления, будто так и надо. Ну вот. И все плачут. И президент американский тоже плачет. А я нет. Стою и не плачу. Я проснулся и подумал: а ведь, когда ты умрешь, я, наверно, быстро тебя забуду. Я быстро привыкну один. Потому что я и так один. Всю жизнь. Всю жизнь. Всю жизнь. Я вот ее обнял и понял, что я не один, а с кем-то. Первый раз в жизни.

СУЕПАЛОВА. Ты нарочно меня дразнишь, да?

СУЕПАЛОВ. Ничего ты не поняла.

СУЕПАЛОВА. И не хочу понимать. Всякую глупость я понимать не должна. Ужинать будешь?

СУЕПАЛОВ. И себя мне тоже не жалко. Умру – не жалко. Плакать не стану.

СУЕПАЛОВА. Все умрем. Так ужинать будешь?

СУЕПАЛОВ. Буду.

Квартира 3 – Бурских. Бурский и Настя в санузле, сидят на краю ванны и курят.

НАСТЯ. Как-то мы с тобой вне игры оказались. Римма занята, мне задания нет кого-то охмурять… Скандал, может, устроим?

БУРСКИЙ. На тему?

НАСТЯ. Ну, ты будешь играть, я скажу – надоело.

БУРСКИЙ. А тебе надоело?

НАСТЯ. Нет. Зато заработаем. И просто скучно ничего не делать.

БУРСКИЙ. Тоже верно.

Выходит, берет гитару, начинает играть и напевать.

Чуть погодя выходит Настя.

НАСТЯ. Не надоело тебе? Дай передохнуть, а?

БУРСКИЙ. Я работаю.

НАСТЯ. Какая это работа?

БУРСКИЙ. Творческая.

НАСТЯ. За работу деньги платят. Ты сколько песен сочинил?

БУРСКИЙ. Не считал.

НАСТЯ. Ну примерно?

БУРСКИЙ. Сотни две.

НАСТЯ. Ого! И ни одну не купили. По радио не поют, на диски не записывают. Почему?

БУРСКИЙ. Покупают попсу. Мне один продюсер объяснил: твои песни слишком хорошие. Ясно? Для эфира песня должна быть достаточно плохой.

НАСТЯ. Неужели у тебя не нашлось ни одной достаточно плохой песни?

БУРСКИЙ. Я подозреваю, что ты говоришь серьезно.

НАСТЯ. А как еще? Время тратишь, а толку нет. Вот у нас магазин – если бы у нас не покупали ничего, мы бы тут же закрылись.

БУРСКИЙ. Ты предлагаешь мне закрыться? Спасибо. Нет, я давно вижу, что ты ничего не понимаешь в моем деле. Тебе наплевать. А я тебе сразу говорил: я могу жить только с женщиной, которая меня понимает.

НАСТЯ. Костя, я тебя понимаю…

БУРСКИЙ. Хочешь правду? Я очень жалею, что мы поженились. Есть единственная девушка, с которой я хотел бы жить. Римма. Она сейчас с Максимом – это ерунда. Это временно. Я умею дожимать, и я ее дожму. Вот. Это тебе вся правда.

НАСТЯ. Костя, ты что? Да я верю в тебя! Ты еще себя покажешь! Эти идиоты ничего не понимают!

БУРСКИЙ. Как только все кончится, мы расстанемся. Заявляю официально.

НАСТЯ. Костя, не говори так! (Становится на колени перед Бурским, обнимает его.) Ты что? Я тебя обожаю, я ребеночка от тебя хочу! Я умру без тебя просто! (Вскакивает, кричит в камеру.) Эй вы, сволочи! Я перебью вам все камеры! (Хватает плюшевую игрушку, бросает в камеру.) Мне надоело! Я отказываюсь! Вы сволочи, вы фашисты, вы издеваетесь над людьми!

ГОЛОС ВАДИМА. Отлично, Настя, спасибо.

Кухня, общий сбор.

ВАДИМ (просматривает свои записи). Так… Это я сказал, это сказал… Да! За секс в эфире отдельное спасибо и отдельная премия! (Вручает конверты Рамкину и Римме.)

ЛИНА. Какой секс? Паша?

РАМКИН. Я изображал.

ВАДИМ. Очень достоверно и красиво.

ЛИНА. Ты скот! Ты…

РАМКИН. Что я? А ты с Максимом – что?

ЛИНА. Ничего! Я по-человечески, я увлеклась, я пар выпускала, признаю. Но я себе ничего не позволила! Максим, ведь так? А ты – как животное! Набросился на кусок мяса!

РИММА. Это о ком, интересно?

ЛИНА. О тебе! Это ты его затащила! Порнозвездой хочешь стать? Станешь! Если я тебе рожу не испорчу. (Хватает кастрюльку, плещет водой в Римму.)

РИММА (отскочив). Ты с ума сошла?

ЖУЧКОВ. Так обварить можно!

ЛИНА. Убью!

Бросается на Римму, та защищается. Драка. Их растаскивают.

МАКСИМ. Девочки, девочки!

ЖУЧКОВ. Не шалить!

РАМКИН. Вы что, с ума сошли?

Куренина подходит к Вадиму и отвешивает ему пощечину.

ВАДИМ (в камеру). Сережа, снял? Отлично!

Затемнение.

Кухня. Ночь. Входит Суепалов с лестницей-стремянкой. Замирает, прислушивается. Все тихо. Суепалов снимает бельевую веревку, ставит лестницу, поднимается по ней, привязывает веревку к массивному крюку, на котором когда-то висела люстра, а сейчас – лампочка. Завязывает узел.

Где-то – звонок телефона.

Сонный голос Вадима.

ГОЛОС ВАДИМА. Сережа? Что случилось?

ГОЛОС СЕРЕЖИ. Старик вешается. Что делать?

ГОЛОС ВАДИМА (после паузы). Ничего.

ГОЛОС СЕРЕЖИ. Вадик, ты с ума сошел? Это статья. Непредотвращение.

ГОЛОС ВАДИМА. Непредотвращение убийства – это статья. Непредотвращение самоубийства – такой статьи нет.

ГОЛОС СЕРЕЖИ. Ну, доведение.

ГОЛОС ВАДИМА. Это надо доказать. Скажем: у мониторов никого не было. Кстати, можешь отойти.

ГОЛОС СЕРЕЖИ. Нет, но человек же все-таки.

ГОЛОС ВАДИМА. Ты уволен. С этой минуты. Поэтому не несешь никакой ответственности.