По правилам Netflix Prize конкурирующим командам предоставили последний 30-дневный шанс, чтобы догнать предполагаемого победителя, BellKor; период, который все сочли нервозным. Несколько лучших команд объединились в The Ensemble, и 25 июля 2009 года представили решение, которое превзошло решение BellKor на 0,04 %.

За 24 часа до окончания соревнования Корен и Big Chaos постоянно находились на связи, пытаясь извлечь еще одну-две десятых процента из их комбинации уравнений. Наконец они приняли свое последнее и лучшее решение и ждали завершения конкурса в четырех разных странах. Двадцать минут спустя оказалось, что результаты The Ensemble превзошли результаты BellKor на одну сотую процента.

Примерно через час после закрытия конкурса Netflix на какое-то время замолчала. Волынски, в то время находившийся на семейном отдыхе в Сиэтле, то и дело убегал проверить свою электронную почту. Ничего. Когда они дважды выигрывали премию Progress Prize, Netflix уведомляла их об этом спустя пару минут.

Подавленный Волынски посоветовался с Беллом и другими членами команды в Нью-Джерси и решил отключить свой мобильный телефон. Он не смог удержаться и снова нажал кнопку «обновить», и, когда загрузились входящие электронные письма, он увидел его: сообщение от Netflix.

Они выиграли.

Участники BellKor’s Pragmatic Chaos впервые встретились лично в отеле Four Seasons в Нью-Йорке, когда они забирали медали, врученные Хастингсом на пресс-конференции, которую посетил руководитель лаборатории AT&T, Хастингс, главный научный сотрудник Netflix Нил Хант, члены команды The Ensemble и целое войско журналистов.

Хастингс не захотел ехать в Нью-Йорк на пресс-конференцию, предпочитая провести ее в Лос-Гатосе, но Свейзи настоял. Он знал, что премия и люди, которые боролись за нее на протяжении почти трех лет, привлекли внимание мирового научного сообщества, а также приличное количество обычных людей. То, чего они достигли, стоило отметить, проведя полномасштабную официальную церемонию с выступлениями, вручением золотых медалей победителям и широким диалогом с журналистами.

После церемонии команда победителей провела технический брифинг, чтобы показать, как именно им удалось одержать победу. Свейзи, который был в восторге от количества людей, был поражен тем, что почти все представители СМИ остались, чтобы послушать чрезвычайно непонятную многочасовую лекцию. Так как Свейзи привлек интерес СМИ к научному конкурсу, это событие ознаменовало три года его постоянной закулисной работы.

Он отправился в ресторан за углом отеля Four Seasons, чтобы в одиночку отпраздновать появление изобилия статей, которому он поспособствовал, заказав себе дорогой и скромный ужин, суши, чувствуя себя немного расстроенным от того, что все веселье закончилось.

Позднее формат пресс-конференции Netflix Prize с фирменными баннерами, привлекательным реквизитом и высокотехнологичным оборудованием стал стандартной формой проведения ранее скромной презентации Netflix ее международных услуг.

Белл и Волынски не оставили себе призовые деньги, но каждый из них нашел благотворительную организацию, куда они хотели перечислить средства. В соответствии с правилами конкурса AT&T предоставила Netflix лицензию на победивший алгоритм и применила его для своей собственной телевизионной службы U-verse для мониторинга телевизионных привычек пользователей и предложения программ, которые могут им понравиться.

Конкурс привел к тому, что система рекомендаций стала настолько сложной, что могла считывать информацию о вкусах людей на фильмы на основе их поведения и больше особо не нуждалась во вводе данных из рейтинговой системы – особенно в сочетании с приложением потоковой передачи видео. Например, система могла быстро определить, что конкретный подписчик смотрит комедии в определенные вечера по будням, или объедается при просмотре криминальной драмы по выходным, или перематывает видео назад при появлении определенного актера или сцены.

«Мы получаем информацию о том, что вам нравится, и вам при этом ничего не нужно делать», – сказал мне Волынски после конкурса. Подписчикам больше не нужно оценивать фильмы, поскольку программа, встроенная в ресивер или в веб-сайт Netflix, отслеживает то, какие шоу и фильмы они смотрели и как они их смотрели, чтобы выяснить, был ли выбор запоминающимся, и как повторить этот опыт с фильмами, доступными в потоковой библиотеке. Если алгоритм чаще попадает в точку, чем ошибается, он овладевает основным ингредиентом для успешного бренда – нашим доверием.

Алгоритм Cinematch представляет собой сочетание маркетинга и технологий, которое подарило Netflix такой необычайный успех. Поскольку потребители находили то, что хотели, в ограниченной библиотеке DVD, они престали ходить в видеомагазины и подписались на Netflix. Доверие, которое они выразили компании – чему способствовал интуитивно понятный пользовательский интерфейс Рэндольфа, не сравнимое ни с чем обслуживание клиентов, а также прекрасные алгоритмы Хастингса, – позволило ей плавно переключиться с парадигмы проката фильмов на потоковую передачу видео, где многие другие потерпели неудачу.

Глава 12. Ровно в полдень (2007–2008)

Неделю спустя после запуска мгновенного просмотра Хастингс и его команда прибыли на кинофестиваль «Сандэнс», где и Netflix, и Blockbuster обычно собирали вокруг себя независимых режиссеров в заснеженном Парк-Сити. В течение первых нескольких лет после запуска Netflix Хастингс закрывал компанию и отправлял всех сотрудников на фестиваль в Парк-Сити. Штатные работники ходили на кинопоказы и тусовались в старой церкви, которую Хастингс превратил в дом отдыха. Так он хотел подчеркнуть то, что они были частью великой компании, которая занималась важными вещами.

В то воскресенье Хастингс сидел один в церкви, переделанной под шале, и ждал прибытия соперника. Был серый и холодный январский день. Заснеженный переулок возле скромного молитвенного домика из красного кирпича был наполнен голосами и топотом ботинок посетителей фестиваля, спускавшихся по склону к маленькому городку с импровизированными кинозалами, чтобы посмотреть фильмы, заключить сделки и быть замеченными.

Через несколько часов Хастингс последует за ними на закрытую вечеринку, которую каждый год спонсировала Netflix, в складском помещении, застеленном красной ковровой дорожкой для прибытия знаменитостей, с множеством баров с бесплатной выпивкой и танцполом. Вечеринка стала довольно известной, и в прошлом году Евангелист и команда Blockbuster Online пытались туда прорваться, притворившись сотрудниками Netflix. Их остановили у двери и развернули, когда один из двадцатилетних парней стал утверждать, что он и есть Хастингс.

В этом году темой вечеринки стал фильм «Маленькая мисс Счастье», дебютировавший годом ранее, а теперь завоевавший четыре премии «Оскар». Маркетинговая команда Netflix украсила интерьер склада в стиле провинциального запустения, показанного в фильме, – от веселеньких клеенчатых скатертей на столах до ведерок с курицей Dinah’s Chicken, которые встречались в фильме.

Декораторы даже припарковали в углу старинный желтый микроавтобус Volkswagen, как тот, который водил персонаж Грега Киннира в фильме. Вечеринка была придумана для того, чтобы воссоздать ироничную классную атмосферу, которая нравилась клиентам Netflix и которую компания, которой тогда уже исполнилось